一個(gè)鹽灘成了速度癡迷者的烏托邦
追求“快”并非一無是處,并非只是雞湯文所說的和家人見面交談的時(shí)間縮短,建立在“節(jié)約時(shí)間”上的一天三餐減為一天兩餐,生活質(zhì)量不斷下降。就說現(xiàn)在出行的交通方式比以前肯定輕松,相比古代寒門學(xué)子上京趕考,偏遠(yuǎn)地區(qū)至少提前數(shù)個(gè)月出門,現(xiàn)在坐個(gè)飛機(jī)高鐵,一天內(nèi)到達(dá)完全沒問題,因此人們擁有了更多時(shí)間做更多有意義的事情。自從汽車發(fā)明以來,就帶著相同的追求,孜孜不倦地追求速度永遠(yuǎn)是一個(gè)不過時(shí)的話題,每個(gè)時(shí)代的廠商都在試圖造出最快的跑車,最快的兩廂車,最快的四門轎車,甚至當(dāng)今出現(xiàn)最快的 SUV等等,以及最快的陸地速度記錄。
賓利添越(參數(shù)|圖片)
在量產(chǎn)車中,最高速的陸地飛行頭銜無疑屬于布加迪,柯尼塞格和軒尼詩之流,如果加上名不經(jīng)傳的村口小廠,無需考慮耐用性,舒適度和市場(chǎng)等因素,動(dòng)輒上萬馬力推動(dòng)不能再精簡(jiǎn)的車身,極速分分鐘破500公里/小時(shí),如此瘋狂的速度不僅需要天時(shí)人和,合適的氣候,技術(shù)精湛的老司機(jī),強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī),具備以上條件后就差找一個(gè)實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)地,所謂地利。
軒尼詩毒液
為了達(dá)到皮耶希的瘋狂要求,布加迪前期投入的費(fèi)用堪稱無底洞,每賣出一輛威龍就虧損4000萬人民幣,然而更重要的問題是皮耶希提出突破400公里/小時(shí)的目標(biāo)需要在哪里實(shí)現(xiàn),好在大眾實(shí)力雄厚而且機(jī)智,早年建造的賽道地點(diǎn)專門挑了冷戰(zhàn)時(shí)期東歐邊界的 Ehra-Lessien,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在這里設(shè)立了禁飛區(qū),所以不會(huì)有外人知道賽道的存在,測(cè)試車也不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn)。這條賽道中心是一個(gè)13英里(20公里)長(zhǎng)的橢圓賽道,包含了一條長(zhǎng)達(dá)5.5英里(8.8公里)的大直道,大眾只對(duì)旗下子品牌開放,歷史上只對(duì)邁凱輪 F1(史上最快的自然吸氣車)開放過一次,讓 F1刷個(gè)391公里/小時(shí)的記錄,然后再讓威龍去打破來表示大眾集團(tuán)做到了。
邁凱輪 F1 LM
但對(duì)于沒有靠山,一年的收益不高的小廠商,不虧損太多導(dǎo)致停產(chǎn)就非常不錯(cuò)了,比如柯尼塞格一年的盈虧平衡點(diǎn)是7輛,還要買一塊地造賽道根本不實(shí)際,機(jī)場(chǎng)跑道通常是他們測(cè)試超跑性能的最好選擇。由于場(chǎng)地實(shí)在有限,根本無法發(fā)揮全部的實(shí)力。至于歷史中1000+公里/小時(shí)的速度記錄又在哪里實(shí)現(xiàn)呢。所幸碩大又神奇的地球在自然環(huán)境下創(chuàng)造出一片圣地,位于美國(guó)內(nèi)華達(dá)州和猶他州之間的邦納維爾賽車場(chǎng)是所有熱衷極限愛好者必去的朝圣之地,既是大自然的珍寶,又是賽車手的樂園,每年8月的速度周都吸引了一堆車迷去完成自己的速度夢(mèng)想。
邦納維爾賽車場(chǎng)(Bonneville Speedway)的前身是邦納維爾湖(Lake Bonneville),就是一個(gè)存在于北美洲史前時(shí)期的巨大湖泊,最初形成于150萬年前,隨著覆蓋美洲大陸的冰川開始融化,降水量逐漸增多,許多原有的湖泊開始迅速擴(kuò)大并融合在一起,邦納維爾湖為其中最大之一。但冰河時(shí)期過后,湖水鹽化卻形成了面積達(dá)一萬多平方公里的由鹽組成的“大荒漠”以及零星小鹽湖,站在一望無際的“荒漠”中心,如同置身于外星上,幾乎沒有任何生命跡象,眼前只有腳下的白色鹽灘和遠(yuǎn)處綿延不斷的山巒,沒有彎道,只有直道。
1824年,Jim Bridger和 Etienne Provost作為白種人第一次見到并記錄下鹽湖,當(dāng)時(shí)的邦納維爾湖早就消失殆盡,只剩下不到十分之一的大鹽湖(Great Salt Lake),和其他小湖泊。身兼皮草商人,探險(xiǎn)家和拓荒者多個(gè)身份的 Jedediah Smith帶領(lǐng)15人前往加州,試圖找到前人所畫地圖中的鹽湖和想象中可能存在流向太平洋的入海口,去的時(shí)候沒找到,沒想到回家的途中,無意間成為第一個(gè)穿越鹽湖的人類。
Jedediah Smith
不過當(dāng)時(shí)的“史前巨湖”還沒有名字,直到1833年,一位名為本杰明·邦納維爾的法國(guó)籍軍官,派皮草商人 Joseph Reddeford Walker從大鹽湖周邊找出一條到加州的陸路,最終他發(fā)現(xiàn)沿著洪堡河即可穿越內(nèi)華達(dá)州從而抵達(dá)加州,而且還對(duì)大鹽湖周圍做了一番測(cè)繪, 從此將“史前巨湖”命名為“邦納維爾湖”,然而本杰明本人根本沒去過鹽湖,而且史學(xué)家認(rèn)為本杰明的真正目的是占領(lǐng)加州(加州到1847年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才成為美國(guó)的一部分)。 Walker發(fā)現(xiàn)的線路成為19世紀(jì)中期淘金熱的“重要發(fā)家之路”,無數(shù)人成功西進(jìn)加州就是通過洪堡河,其他人嘗試穿越內(nèi)華達(dá)沙漠卻犧牲在道路上,其中最艱苦的一段路稱為“四十英里沙漠路”,遍地十字架和動(dòng)物的尸骨。
內(nèi)華達(dá)沙漠中的小鎮(zhèn),曾經(jīng)住滿來自五湖四海,夢(mèng)想一夜暴富的淘金者,現(xiàn)在只剩下殘?jiān)珨啾诘墓沓?/p>
汽車剛發(fā)明那會(huì),美國(guó)人并不像歐洲人每推出一款新車就要拉去賽場(chǎng)見真章,如此得天獨(dú)厚的鹽灘并沒有多少人想到用來玩車。20世紀(jì)初, 鹽灘才第一次作為賽道使用,報(bào)社巨頭威廉·赫斯特雇人騎單車穿越鹽湖給宣傳制造噱頭,1925年,David Abbott Jenkins,曾經(jīng)是世界上“最快的男人”,這樣說好像不太妥當(dāng),開始在鹽灘不斷創(chuàng)造再打破速度紀(jì)錄,成功為鹽灘打出名聲,慢慢地成為速度烏托邦的代名詞。
出生于猶他州鹽湖城的詹金斯雖然只是一個(gè)建筑承包商,年輕時(shí)喜歡開摩托車參加繞圈賽或進(jìn)行穿越活動(dòng),勝利的名聲提高了他在賽車界的聲望,Studebaker欽定他來開車做宣傳,創(chuàng)下一個(gè)記錄可以拿一筆獎(jiǎng)金,于是他駕駛 Studebaker和一輛從鹽湖開往舊金山的火車比賽,最后只比火車快了5分鐘,不過宣傳肯定是達(dá)到效果,更重要的是,他發(fā)現(xiàn)平坦的鹽灘簡(jiǎn)直就是踩緊油門創(chuàng)造速度記錄的天堂,之前多數(shù)人選擇在佛羅里達(dá)州戴通納競(jìng)速,他想如果大家都到這里比賽,肯定可以大幅促進(jìn)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,所以決定打造邦納維爾成為速度之鄉(xiāng)。
David Abbott Jenkins
20世紀(jì)20年代末期到30年代初期正是汽車界“缸數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)刻,12缸,16缸的車型層出不窮,紐約的 Pierce-Arrow(美國(guó)一個(gè)豪華品牌,同時(shí)生產(chǎn)卡車,消防車,摩托車和消防車)研發(fā)出自己的12缸發(fā)動(dòng)機(jī),工程師卻調(diào)不出比原先8缸機(jī)更大的動(dòng)力,此時(shí)詹金斯的記錄已經(jīng)從猶他州傳播出去,于是聘請(qǐng)他作為工程顧問,最后在他的幫助下調(diào)高了45馬力達(dá)到175馬力。
當(dāng)他申請(qǐng)贊助在鹽灘上24小時(shí)繞一個(gè)10英里(16公里)的圓圈無間斷跑時(shí), Pierce-Arrow包括他的朋友均抱著懷疑態(tài)度,他保證行駛路程可達(dá)2400英里(約3800公里),均速在100 MPH(160公里/小時(shí))以上,不過每?jī)蓚€(gè)小時(shí)的停車只是加油,沒有任何休息時(shí)間,沒有第二個(gè)第三個(gè)替補(bǔ)車手,另外他出生于鹽湖城,從小就是一名虔誠(chéng)的摩門教教徒,24小時(shí)中不喝任何帶有刺激作用的飲料如咖啡來提神,如此艱難的條件怎么能讓人相信。結(jié)局卻和所有超級(jí)英雄電影一樣,他的的確確做到了,遺憾的是,這次記錄只是宣傳作用,沒有任何公證人。
詹金斯和 Pierce
所以在第二年,他請(qǐng)來美國(guó)汽車協(xié)會(huì)的相關(guān)人員,準(zhǔn)備記錄這一偉大時(shí)刻,可惜天公不作美,當(dāng)天風(fēng)雨交加, 詹金斯拆下?lián)跄喟搴惋L(fēng)擋讓空氣流過車身時(shí)更加順暢,還在臉上涂上厚厚的油脂防止太陽曬傷,然后義無反顧地啟動(dòng)賽車,接下來的行程只能靠他自己一個(gè)人完成。第二天結(jié)束后,滿臉污垢的他以117 MPH(188公里/小時(shí))的均速跑完3000英里(4828公里),費(fèi)時(shí)25個(gè)小時(shí)。
這時(shí)他的事跡廣為傳播,英國(guó)人 John Cobb甚至賣掉自己的房子專門到鹽灘想要打破記錄,沒想到居然成功了,俗話說魔高一尺道高一丈,不久 詹金斯駕駛著機(jī)械增壓的杜森伯格 Model J再度刷新記錄,不過他執(zhí)著于耐力賽的平均速度記錄,當(dāng)時(shí)的陸地最快記錄屬于另一位英國(guó)老司機(jī) Malcolm Campbell,他在1935年駕駛著搭載航空發(fā)動(dòng)機(jī)的“藍(lán)鳥”,極速達(dá)到讓人生畏的301.130 MPH(484公里/小時(shí)),他也成為第一個(gè)沖破300 MPH(482.8公里/小時(shí))的人。
Malcolm Campbell的藍(lán)鳥
見到這種情況的詹金斯當(dāng)然想要保住自己的地位,同樣給 Model J塞上一個(gè)航空發(fā)動(dòng)機(jī),人稱“魔門流星”,他一個(gè)人在1940年創(chuàng)下的24小時(shí)內(nèi)以166 MPH跑完3868英里(6224公里,最長(zhǎng)的勒芒行程是5410公里)的記錄直到2005年才被重寫。他和后來者的互相較勁,讓不少速度癡迷者知道鹽灘這個(gè)圣地,專程從世界各地飛來這里嘗試達(dá)到自己的極限。詹金斯還參加了1940年鹽湖城的市長(zhǎng)選舉,即使沒有號(hào)召演講,花哨的游行,憑借他的名聲和對(duì)鹽湖城的貢獻(xiàn)成功擔(dān)任市長(zhǎng),任職時(shí)還在辦公室里擺著21項(xiàng)速度記錄。
最左為 August Duesenberg(豪華品牌杜森伯格的創(chuàng)始人),車內(nèi)即詹金斯
二戰(zhàn)期間,美國(guó)政府下令禁止任何賽車運(yùn)動(dòng)。到1951年7月20號(hào),他回到熟悉的鹽灘想要為后生樹立新的記錄,不過他的賽車在時(shí)速200 MPH(321公里/小時(shí))不慎駛上一灘水,失控撞上一排方向標(biāo)志導(dǎo)致散熱器損壞,他只能提前結(jié)束防止賽車過熱,詹金斯意識(shí)到他已經(jīng)不再年輕,于是他在68歲時(shí)選擇了退休。不過在他50余年長(zhǎng)達(dá)300萬英里(482萬公里)的駕駛生涯中,沒有一次發(fā)生過事故,其中包括42次駕車橫穿美國(guó)大陸,他也獲得“世界上最安全的速度明星”的稱號(hào)。
“鹽灘之父”退役了,但是鹽灘的速度傳奇不斷在更新,在“藍(lán)鳥”之后,美國(guó)人怎么可能讓外人在自己的地盤上成為第一,Craig Breedlove駕駛“美國(guó)精神”提升記錄到500 MPH(800公里/小時(shí)),600 MPH(970公里/小時(shí))。1970年,一位骨瘦如柴的加州小伙子 Gary Gabelich駕駛搭載火箭動(dòng)力的“藍(lán)色火焰”,達(dá)到1000公里/小時(shí)。在鹽灘,瘋狂勇敢的一群普通人和壯麗旖旎的風(fēng)景融為一體,每個(gè)人都能體驗(yàn)到刺激和愉悅,同時(shí)書寫著鹽灘的速度傳奇。
“藍(lán)色火焰”
鹽灘速度周再度在8月份回歸,因?yàn)?014年和2015年的鹽層表面厚度并不理想而取消,鹽層厚度曾經(jīng)達(dá)到1.8米,現(xiàn)在只要存在10幾厘米就算一件好事了,地質(zhì)局認(rèn)為采礦業(yè)和氣候因素導(dǎo)致鹽層嚴(yán)重退化,速度競(jìng)速者和環(huán)保人士還成立了一個(gè)“救救鹽灘”(Save the Salt)團(tuán)體。今年的情況還比較理想,設(shè)置了8英里(12.8公里),5英里(8.05公里)和3英里(4.83公里)三條賽道,要知道早期設(shè)立過10英里(16公里)甚至12英里(19.3公里)的賽道,說不定邦納維爾速度傳奇的劇本會(huì)在不久的將來完結(jié)。
我們只專注原創(chuàng)汽車內(nèi)容的生產(chǎn),想要變得更懂車,可以訂閱我們的微信公眾號(hào):車轍(ID:cartracks)。目前已經(jīng)集聚了數(shù)十萬的粉絲,等你!
Hash:bf4feb17d5e0b831fe70079681dfdf938a3821d0
聲明:此文由 車轍 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com