一個(gè)鹽灘成了速度癡迷者的烏托邦

　　追求“快”并非一無(wú)是處，并非只是雞湯文所說(shuō)的和家人見(jiàn)面交談的時(shí)間縮短，建立在“節(jié)約時(shí)間”上的一天三餐減為一天兩餐，生活質(zhì)量不斷下降。就說(shuō)現(xiàn)在出行的交通方式比以前肯定輕松，相比古代寒門(mén)學(xué)子上京趕考，偏遠(yuǎn)地區(qū)至少提前數(shù)個(gè)月出門(mén)，現(xiàn)在坐個(gè)飛機(jī)高鐵，一天內(nèi)到達(dá)完全沒(méi)問(wèn)題，因此人們擁有了更多時(shí)間做更多有意義的事情。自從汽車(chē)發(fā)明以來(lái)，就帶著相同的追求，孜孜不倦地追求速度永遠(yuǎn)是一個(gè)不過(guò)時(shí)的話題，每個(gè)時(shí)代的廠商都在試圖造出最快的跑車(chē)，最快的兩廂車(chē)，最快的四門(mén)轎車(chē)，甚至當(dāng)今出現(xiàn)最快的 SUV等等，以及最快的陸地速度記錄。

　　賓利添越(參數(shù)|圖片)

　　在量產(chǎn)車(chē)中，最高速的陸地飛行頭銜無(wú)疑屬于布加迪，柯尼塞格和軒尼詩(shī)之流，如果加上名不經(jīng)傳的村口小廠，無(wú)需考慮耐用性，舒適度和市場(chǎng)等因素，動(dòng)輒上萬(wàn)馬力推動(dòng)不能再精簡(jiǎn)的車(chē)身，極速分分鐘破500公里/小時(shí)，如此瘋狂的速度不僅需要天時(shí)人和，合適的氣候，技術(shù)精湛的老司機(jī)，強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，具備以上條件后就差找一個(gè)實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)地，所謂地利。

　　軒尼詩(shī)毒液

　　為了達(dá)到皮耶希的瘋狂要求，布加迪前期投入的費(fèi)用堪稱(chēng)無(wú)底洞，每賣(mài)出一輛威龍就虧損4000萬(wàn)人民幣，然而更重要的問(wèn)題是皮耶希提出突破400公里/小時(shí)的目標(biāo)需要在哪里實(shí)現(xiàn)，好在大眾實(shí)力雄厚而且機(jī)智，早年建造的賽道地點(diǎn)專(zhuān)門(mén)挑了冷戰(zhàn)時(shí)期東歐邊界的 Ehra-Lessien，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在這里設(shè)立了禁飛區(qū)，所以不會(huì)有外人知道賽道的存在，測(cè)試車(chē)也不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn)。這條賽道中心是一個(gè)13英里（20公里）長(zhǎng)的橢圓賽道，包含了一條長(zhǎng)達(dá)5.5英里（8.8公里）的大直道，大眾只對(duì)旗下子品牌開(kāi)放，歷史上只對(duì)邁凱輪 F1（史上最快的自然吸氣車(chē)）開(kāi)放過(guò)一次，讓 F1刷個(gè)391公里/小時(shí)的記錄，然后再讓威龍去打破來(lái)表示大眾集團(tuán)做到了。

　　邁凱輪 F1 LM

　　但對(duì)于沒(méi)有靠山，一年的收益不高的小廠商，不虧損太多導(dǎo)致停產(chǎn)就非常不錯(cuò)了，比如柯尼塞格一年的盈虧平衡點(diǎn)是7輛，還要買(mǎi)一塊地造賽道根本不實(shí)際，機(jī)場(chǎng)跑道通常是他們測(cè)試超跑性能的最好選擇。由于場(chǎng)地實(shí)在有限，根本無(wú)法發(fā)揮全部的實(shí)力。至于歷史中1000+公里/小時(shí)的速度記錄又在哪里實(shí)現(xiàn)呢。所幸碩大又神奇的地球在自然環(huán)境下創(chuàng)造出一片圣地，位于美國(guó)內(nèi)華達(dá)州和猶他州之間的邦納維爾賽車(chē)場(chǎng)是所有熱衷極限愛(ài)好者必去的朝圣之地，既是大自然的珍寶，又是賽車(chē)手的樂(lè)園，每年8月的速度周都吸引了一堆車(chē)迷去完成自己的速度夢(mèng)想。

　　邦納維爾賽車(chē)場(chǎng)（Bonneville Speedway）的前身是邦納維爾湖（Lake Bonneville），就是一個(gè)存在于北美洲史前時(shí)期的巨大湖泊，最初形成于150萬(wàn)年前，隨著覆蓋美洲大陸的冰川開(kāi)始融化，降水量逐漸增多，許多原有的湖泊開(kāi)始迅速擴(kuò)大并融合在一起，邦納維爾湖為其中最大之一。但冰河時(shí)期過(guò)后，湖水鹽化卻形成了面積達(dá)一萬(wàn)多平方公里的由鹽組成的“大荒漠”以及零星小鹽湖，站在一望無(wú)際的“荒漠”中心，如同置身于外星上，幾乎沒(méi)有任何生命跡象，眼前只有腳下的白色鹽灘和遠(yuǎn)處綿延不斷的山巒，沒(méi)有彎道，只有直道。

　　1824年，Jim Bridger和 Etienne Provost作為白種人第一次見(jiàn)到并記錄下鹽湖，當(dāng)時(shí)的邦納維爾湖早就消失殆盡，只剩下不到十分之一的大鹽湖（Great Salt Lake），和其他小湖泊。身兼皮草商人，探險(xiǎn)家和拓荒者多個(gè)身份的 Jedediah Smith帶領(lǐng)15人前往加州，試圖找到前人所畫(huà)地圖中的鹽湖和想象中可能存在流向太平洋的入?？?/a>，去的時(shí)候沒(méi)找到，沒(méi)想到回家的途中，無(wú)意間成為第一個(gè)穿越鹽湖的人類(lèi)。

　　

　　Jedediah Smith

　　不過(guò)當(dāng)時(shí)的“史前巨湖”還沒(méi)有名字，直到1833年，一位名為本杰明·邦納維爾的法國(guó)籍軍官，派皮草商人 Joseph Reddeford Walker從大鹽湖周邊找出一條到加州的陸路，最終他發(fā)現(xiàn)沿著洪堡河即可穿越內(nèi)華達(dá)州從而抵達(dá)加州，而且還對(duì)大鹽湖周?chē)隽艘环瑴y(cè)繪， 從此將“史前巨湖”命名為“邦納維爾湖”，然而本杰明本人根本沒(méi)去過(guò)鹽湖，而且史學(xué)家認(rèn)為本杰明的真正目的是占領(lǐng)加州（加州到1847年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才成為美國(guó)的一部分）。 Walker發(fā)現(xiàn)的線路成為19世紀(jì)中期淘金熱的“重要發(fā)家之路”，無(wú)數(shù)人成功西進(jìn)加州就是通過(guò)洪堡河，其他人嘗試穿越內(nèi)華達(dá)沙漠卻犧牲在道路上，其中最艱苦的一段路稱(chēng)為“四十英里沙漠路”，遍地十字架和動(dòng)物的尸骨。

　　內(nèi)華達(dá)沙漠中的小鎮(zhèn)，曾經(jīng)住滿來(lái)自五湖四海，夢(mèng)想一夜暴富的淘金者，現(xiàn)在只剩下殘?jiān)珨啾诘墓沓?/p>

　　汽車(chē)剛發(fā)明那會(huì)，美國(guó)人并不像歐洲人每推出一款新車(chē)就要拉去賽場(chǎng)見(jiàn)真章，如此得天獨(dú)厚的鹽灘并沒(méi)有多少人想到用來(lái)玩車(chē)。20世紀(jì)初， 鹽灘才第一次作為賽道使用，報(bào)社巨頭威廉·赫斯特雇人騎單車(chē)穿越鹽湖給宣傳制造噱頭，1925年，David Abbott Jenkins，曾經(jīng)是世界上“最快的男人”，這樣說(shuō)好像不太妥當(dāng)，開(kāi)始在鹽灘不斷創(chuàng)造再打破速度紀(jì)錄，成功為鹽灘打出名聲，慢慢地成為速度烏托邦的代名詞。

　　出生于猶他州鹽湖城的詹金斯雖然只是一個(gè)建筑承包商，年輕時(shí)喜歡開(kāi)摩托車(chē)參加繞圈賽或進(jìn)行穿越活動(dòng)，勝利的名聲提高了他在賽車(chē)界的聲望，Studebaker欽定他來(lái)開(kāi)車(chē)做宣傳，創(chuàng)下一個(gè)記錄可以拿一筆獎(jiǎng)金，于是他駕駛 Studebaker和一輛從鹽湖開(kāi)往舊金山的火車(chē)比賽，最后只比火車(chē)快了5分鐘，不過(guò)宣傳肯定是達(dá)到效果，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)平坦的鹽灘簡(jiǎn)直就是踩緊油門(mén)創(chuàng)造速度記錄的天堂，之前多數(shù)人選擇在佛羅里達(dá)州戴通納競(jìng)速，他想如果大家都到這里比賽，肯定可以大幅促進(jìn)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，所以決定打造邦納維爾成為速度之鄉(xiāng)。

　　David Abbott Jenkins

　　20世紀(jì)20年代末期到30年代初期正是汽車(chē)界“缸數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)刻，12缸，16缸的車(chē)型層出不窮，紐約的 Pierce-Arrow（美國(guó)一個(gè)豪華品牌，同時(shí)生產(chǎn)卡車(chē)，消防車(chē)，摩托車(chē)和消防車(chē)）研發(fā)出自己的12缸發(fā)動(dòng)機(jī)，工程師卻調(diào)不出比原先8缸機(jī)更大的動(dòng)力，此時(shí)詹金斯的記錄已經(jīng)從猶他州傳播出去，于是聘請(qǐng)他作為工程顧問(wèn)，最后在他的幫助下調(diào)高了45馬力達(dá)到175馬力。

　　當(dāng)他申請(qǐng)贊助在鹽灘上24小時(shí)繞一個(gè)10英里（16公里）的圓圈無(wú)間斷跑時(shí)， Pierce-Arrow包括他的朋友均抱著懷疑態(tài)度，他保證行駛路程可達(dá)2400英里（約3800公里），均速在100 MPH（160公里/小時(shí)）以上，不過(guò)每?jī)蓚€(gè)小時(shí)的停車(chē)只是加油，沒(méi)有任何休息時(shí)間，沒(méi)有第二個(gè)第三個(gè)替補(bǔ)車(chē)手，另外他出生于鹽湖城，從小就是一名虔誠(chéng)的摩門(mén)教教徒，24小時(shí)中不喝任何帶有刺激作用的飲料如咖啡來(lái)提神，如此艱難的條件怎么能讓人相信。結(jié)局卻和所有超級(jí)英雄電影一樣，他的的確確做到了，遺憾的是，這次記錄只是宣傳作用，沒(méi)有任何公證人。

　　

　　詹金斯和 Pierce

　　所以在第二年，他請(qǐng)來(lái)美國(guó)汽車(chē)協(xié)會(huì)的相關(guān)人員，準(zhǔn)備記錄這一偉大時(shí)刻，可惜天公不作美，當(dāng)天風(fēng)雨交加， 詹金斯拆下?lián)跄喟搴惋L(fēng)擋讓空氣流過(guò)車(chē)身時(shí)更加順暢，還在臉上涂上厚厚的油脂防止太陽(yáng)曬傷，然后義無(wú)反顧地啟動(dòng)賽車(chē)，接下來(lái)的行程只能靠他自己一個(gè)人完成。第二天結(jié)束后，滿臉污垢的他以117 MPH（188公里/小時(shí)）的均速跑完3000英里（4828公里），費(fèi)時(shí)25個(gè)小時(shí)。

　　這時(shí)他的事跡廣為傳播，英國(guó)人 John Cobb甚至賣(mài)掉自己的房子專(zhuān)門(mén)到鹽灘想要打破記錄，沒(méi)想到居然成功了，俗話說(shuō)魔高一尺道高一丈，不久 詹金斯駕駛著機(jī)械增壓的杜森伯格 Model J再度刷新記錄，不過(guò)他執(zhí)著于耐力賽的平均速度記錄，當(dāng)時(shí)的陸地最快記錄屬于另一位英國(guó)老司機(jī) Malcolm Campbell，他在1935年駕駛著搭載航空發(fā)動(dòng)機(jī)的“藍(lán)鳥(niǎo)”，極速達(dá)到讓人生畏的301.130 MPH（484公里/小時(shí)），他也成為第一個(gè)沖破300 MPH（482.8公里/小時(shí)）的人。

　　Malcolm Campbell的藍(lán)鳥(niǎo)

　　見(jiàn)到這種情況的詹金斯當(dāng)然想要保住自己的地位，同樣給 Model J塞上一個(gè)航空發(fā)動(dòng)機(jī)，人稱(chēng)“魔門(mén)流星”，他一個(gè)人在1940年創(chuàng)下的24小時(shí)內(nèi)以166 MPH跑完3868英里（6224公里，最長(zhǎng)的勒芒行程是5410公里）的記錄直到2005年才被重寫(xiě)。他和后來(lái)者的互相較勁，讓不少速度癡迷者知道鹽灘這個(gè)圣地，專(zhuān)程從世界各地飛來(lái)這里嘗試達(dá)到自己的極限。詹金斯還參加了1940年鹽湖城的市長(zhǎng)選舉，即使沒(méi)有號(hào)召演講，花哨的游行，憑借他的名聲和對(duì)鹽湖城的貢獻(xiàn)成功擔(dān)任市長(zhǎng)，任職時(shí)還在辦公室里擺著21項(xiàng)速度記錄。

　　最左為 August Duesenberg（豪華品牌杜森伯格的創(chuàng)始人），車(chē)內(nèi)即詹金斯

　　二戰(zhàn)期間，美國(guó)政府下令禁止任何賽車(chē)運(yùn)動(dòng)。到1951年7月20號(hào)，他回到熟悉的鹽灘想要為后生樹(shù)立新的記錄，不過(guò)他的賽車(chē)在時(shí)速200 MPH（321公里/小時(shí)）不慎駛上一灘水，失控撞上一排方向標(biāo)志導(dǎo)致散熱器損壞，他只能提前結(jié)束防止賽車(chē)過(guò)熱，詹金斯意識(shí)到他已經(jīng)不再年輕，于是他在68歲時(shí)選擇了退休。不過(guò)在他50余年長(zhǎng)達(dá)300萬(wàn)英里（482萬(wàn)公里）的駕駛生涯中，沒(méi)有一次發(fā)生過(guò)事故，其中包括42次駕車(chē)橫穿美國(guó)大陸，他也獲得“世界上最安全的速度明星”的稱(chēng)號(hào)。

　　“鹽灘之父”退役了，但是鹽灘的速度傳奇不斷在更新，在“藍(lán)鳥(niǎo)”之后，美國(guó)人怎么可能讓外人在自己的地盤(pán)上成為第一，Craig Breedlove駕駛“美國(guó)精神”提升記錄到500 MPH（800公里/小時(shí)），600 MPH（970公里/小時(shí)）。1970年，一位骨瘦如柴的加州小伙子 Gary Gabelich駕駛搭載火箭動(dòng)力的“藍(lán)色火焰”，達(dá)到1000公里/小時(shí)。在鹽灘，瘋狂勇敢的一群普通人和壯麗旖旎的風(fēng)景融為一體，每個(gè)人都能體驗(yàn)到刺激和愉悅，同時(shí)書(shū)寫(xiě)著鹽灘的速度傳奇。

　　“藍(lán)色火焰”

　　鹽灘速度周再度在8月份回歸，因?yàn)?014年和2015年的鹽層表面厚度并不理想而取消，鹽層厚度曾經(jīng)達(dá)到1.8米，現(xiàn)在只要存在10幾厘米就算一件好事了，地質(zhì)局認(rèn)為采礦業(yè)和氣候因素導(dǎo)致鹽層嚴(yán)重退化，速度競(jìng)速者和環(huán)保人士還成立了一個(gè)“救救鹽灘”（Save the Salt）團(tuán)體。今年的情況還比較理想，設(shè)置了8英里（12.8公里），5英里（8.05公里）和3英里（4.83公里）三條賽道，要知道早期設(shè)立過(guò)10英里（16公里）甚至12英里（19.3公里）的賽道，說(shuō)不定邦納維爾速度傳奇的劇本會(huì)在不久的將來(lái)完結(jié)。

　　我們只專(zhuān)注原創(chuàng)汽車(chē)內(nèi)容的生產(chǎn)，想要變得更懂車(chē)，可以訂閱我們的微信公眾號(hào)：車(chē)轍（ID：cartracks）。目前已經(jīng)集聚了數(shù)十萬(wàn)的粉絲，等你！

Hash:bf4feb17d5e0b831fe70079681dfdf938a3821d0