李零｜漢畫中牛首、雞首人身的神靈究竟所指何物？

司馬遷講秦祠，陳寶、怒特二祠最有名。

陳寶祭祀的對(duì)象是一塊雉幻化而成的石頭，怒特所祭為一頭由大樹變化而成的牛，這兩種祭祀都是秦人特有的祭祀。不過，陳寶祭祀直至西漢末年還是國(guó)家祭祀，而怒特祠在漢代便退出國(guó)家祭祀的行列，逐漸消逝。

關(guān)于怒特、陳寶的神話學(xué)含義，田天做過討論。關(guān)于陳寶與隕鐵、冶鐵的關(guān)系，李旻做過討論。關(guān)于怒特、陳寶的畫像石形象，曾磊和姜生做過討論。但“陳寶”、“怒特”二神的具體所指卻撲朔迷離。

今天，活字君與書友們分享李零教授的文章《陳寶怒特解：隕鐵與羚?！??！耙粔K石頭一只雞，一棵大樹一頭牛，古人越說越神，神秘的背后自有真實(shí)在?！?/p>

陳寶怒特解：隕鐵與羚牛

—

李零 文

本文原刊于《讀書》2021年11期

司馬遷講秦祠，陳寶、怒特二祠最有名。二〇一三年夏，榆林文物保護(hù)研究所的喬建軍所長(zhǎng)到清澗接我，陪我游陜北。八月二十三日，看綏德畫像石館，嘗見一石，辛店鄉(xiāng)延家岔村出土，上有牛首人身怪，佩刀（環(huán)首刀），自題“豐怒特”（圖1-1、圖1-2），自是怒特?zé)o疑。綏德畫像石還有一種雞首人身怪，與這種牛首人身怪形成對(duì)照，如崔家灣鎮(zhèn)蘇家圪坨出土過一件畫像石（圖2），畫面上就有這種怪物，腰間佩劍。有時(shí)，兩種形象還同時(shí)出現(xiàn)（圖3）。后者當(dāng)然就是陳寶?；氐?a href='/beijing/' target=_blank>北京，喬所長(zhǎng)寄我綏德畫像石拓片多種，我很感謝他。

圖1-1 “豐怒特”榜題

圖1-2 綏德畫像石中的“怒特”

關(guān)于怒特、陳寶的神話學(xué)含義，田天做過討論。關(guān)于陳寶與隕鐵、冶鐵的關(guān)系，李旻做過討論。關(guān)于怒特、陳寶的畫像石形象，曾磊和姜生做過討論。這類話題與寶雞有關(guān)，勾起我對(duì)寶雞的懷念。一九八一年，我在那里挖過秦墓，后來經(jīng)常去，時(shí)常關(guān)注當(dāng)?shù)氐陌l(fā)現(xiàn)，如雍四畤和文公以來的秦公大墓。

陳寶是什么？怒特是什么？我一直在思考，這里試做解釋。

陳寶祠

見《史記》之《秦本紀(jì)》《六國(guó)年表》《封禪書》（兼三家注）、《漢書》之《成帝紀(jì)》《郊祀志》、《宋書》之《符瑞志》、《水經(jīng)注·渭水上》、《括地志輯?！肪硪弧?a href='/chencang/' target=_blank>陳倉(cāng)縣》、《元和郡縣圖志》卷二《寶雞縣》、《藝文類聚》卷九〇和《太平御覽》卷九一七引《列異傳》，以及揚(yáng)雄《羽獵賦》等。

圖2 綏德畫像石中的“陳寶”

讀文獻(xiàn)，有三點(diǎn)印象。

第一，《秦本紀(jì)》“（文公）十九年，得陳寶。”《封禪書》：“作鄜畤后九年，文公獲若石云，于陳倉(cāng)北阪城祠之。其神或歲不至，或歲數(shù)來，來也常以夜，光輝若流星，從東南來集于祠城，則若雄雞，其聲殷云，野雞夜雊。以一牢祠，命曰陳寶……唯雍四畤上帝為尊，其光景動(dòng)人民唯陳寶。故雍四畤，春以為歲禱，因泮凍，秋涸凍，冬塞祠，五月嘗駒，及四仲之月月祠，若陳寶節(jié)來一祠?！鼻匚墓拍辏ㄇ捌咚钠撸┦乔匚墓胤禌F渭之會(huì)（今寶雞市）后十五年，獲陳寶是祥瑞見，秦文公于陳倉(cāng)北阪城立祠祭之，屬于秦史上的大事。

第二，陳寶，《封禪書》叫“若石”，揚(yáng)雄《羽獵賦》稱“天寶”，意思是天上掉下來的寶石，天上掉下來的寶石是什么？其實(shí)是流星墜地后殘留的隕石。《秦本紀(jì)》索隱引蘇林說謂“其色如肝”，當(dāng)是鐵隕石。夜間，流星穿越大氣層，有巨大閃光和雷鳴般的轟響，好像雄雞一唱，引起野雞齊鳴，因而產(chǎn)生各種關(guān)于雞的神話（如二童子、寶夫人）。晉灼說“天寶，雞頭人身”（《漢書·揚(yáng)雄傳上》注）。唐代把陳倉(cāng)改名寶雞，一直沿用至今。

第三，陳倉(cāng)北阪城是夜間觀察流星雨的上佳地點(diǎn)，有如觀象臺(tái)?！督检胫鞠隆酚涊d：“高祖時(shí)五來，文帝二十六來，武帝七十五來，宣帝二十五年，初元元年以來亦二十來?！碑?dāng)?shù)厝讼嘈?，老天?duì)這個(gè)地點(diǎn)格外關(guān)注?！斗舛U書》說，陳寶對(duì)秦人影響最大，重要性僅次于祭祀青、白、黃、赤四帝的雍四畤。

圖3 離石畫像石（馬茂莊二號(hào)墓出土）中的“陳寶”和“怒特”

陳寶是秦地所獲鐵隕石。但陳寶為人所重卻并非始于秦，而是昉自周。非子邑秦是周人分土為附庸。秦之興也，一直是靠緊隨周后。陳倉(cāng)城本身就在廣義的周原之下?！渡袝ゎ櫭诽岬健瓣悓殹?，一點(diǎn)兒不奇怪。

《顧命》講周成王的廟堂陳設(shè)，提到“越玉五重，陳寶、赤刀、大訓(xùn)、弘璧、琬琰，在西序。大玉、夷玉、天球、河圖，在東序”，“陳寶”赫然列于一串寶玉名中，而且排在最前面。舊注以“陳先王所寶之器物”為說，含糊其辭，顯然已不知其本來含義。王國(guó)維《陳寶說》指出，《顧命》陳寶即《封禪書》“若石”，很對(duì)，但又說“其質(zhì)在玉石間，蓋漢益州金馬碧雞之比，秦人殆以為周《顧命》之陳寶，故以名之，是陳寶亦玉名也”，則仍有未達(dá)。

當(dāng)年，一九三三至一九三七年，蘇秉琦先生代表北平研究院在寶雞斗雞臺(tái)溝東區(qū)發(fā)掘，寫成發(fā)掘報(bào)告《斗雞臺(tái)溝東區(qū)墓葬》。這一發(fā)掘是配合一九三五至一九三六年隴海鐵路寶雞段的工程。斗雞臺(tái)在渭河北岸的賈村塬（東為鳳翔原，西為陵原），乃陳寶雞鳴祠的俗稱。作者說，史籍所見陳倉(cāng)古城及陳寶祠遺址與斗雞臺(tái)遺址約略相當(dāng)。賈村塬西南角有“寶夫人祠”，被鄉(xiāng)下人當(dāng)求子的“娘娘廟”，也和“陳寶”的古老傳說有關(guān)。當(dāng)時(shí)，蘇先生已指出：“然則所謂‘若石’，所謂‘陳寶’，原不過為‘流星’，‘隕石’，特神乎其說而已?！边@比王國(guó)維的玉石說更為準(zhǔn)確。我自己也多次強(qiáng)調(diào)這一看法，如一九八三年在《〈史記〉中所見秦早期都邑葬地》（《文史》第二十輯）一文中，二〇〇五年在《鑠古鑄今》（香港中文大學(xué)出版社）一書中。

“陳寶”的“陳”指陳倉(cāng)城。陳倉(cāng)城位于汧、渭二水交匯處，乃倉(cāng)儲(chǔ)漕運(yùn)的樞紐，城以倉(cāng)名。寶雞孫家南頭是秦蘄年宮所在，曾發(fā)現(xiàn)過大型漢代倉(cāng)儲(chǔ)遺址?！端?jīng)注·渭水上》講陳倉(cāng)縣，謂“縣有陳倉(cāng)山，山上有陳寶雞鳴祠”“魏明帝遣將軍太原郝昭筑陳倉(cāng)城”?！对涂たh志》卷二說，陳倉(cāng)城分上下城，“上城是秦文公筑，下城是郝昭筑”。好多年前，劉明科先生陪我上過此塬，蘇先生說的火車隧道還在，塬頂蓋了房子，半坡上有個(gè)駕校的練車場(chǎng)。

研究中國(guó)冶金史的學(xué)者，如果讀到上述文獻(xiàn)，大概都不難看出，這種“天上掉下來的寶石”，并非玉石，而是隕石。隕石分石隕石（主要成分是硅酸鹽）、鐵隕石（鐵鎳合金）和石鐵隕石（鐵和硅酸鹽混合物）。古人所貴者，當(dāng)然不是石隕石，而是鐵隕石。陳寶應(yīng)是鐵隕石。

納米比亞的“霍巴鐵隕石”

世界各國(guó)，隕鐵到處都是冶鐵的先聲。中國(guó)，北京平谷劉家河、河北藁城臺(tái)西、河南浚縣辛村、河南三門峽虢國(guó)墓地、湖北隨州葉家山均有商周時(shí)期隕鐵為刃的青銅兵器出土。中國(guó)跟世界各國(guó)一樣，也是先用隕鐵，然后學(xué)會(huì)冶鐵。

人工冶鐵，跟隕鐵的發(fā)現(xiàn)亦步亦趨，據(jù)說商末周初已經(jīng)有（承蘇榮譽(yù)先生指教）。寶雞益門鎮(zhèn)出土過一批春秋秦兵器，包括金柄鐵劍三件（大英博物館藏有形制類似的一件）、金環(huán)首鐵刀十三件、金方首鐵刀兩件、金環(huán)首料背鐵刀兩件。這類黃金為飾的鐵兵器無疑代表了一種新時(shí)尚，在冶金史上非常重要。

天上掉下鐵隕石，古人視為珍寶，堪比金、玉，甚至比金、玉更珍貴，原因在這里。

順便說一句，世界最大的鐵隕石是一九二〇年在納米比亞發(fā)現(xiàn)的霍巴鐵隕石（Hoba Meteorite），重達(dá)六十噸；中國(guó)最大的鐵隕石是十九世紀(jì)末在新疆青河縣發(fā)現(xiàn)號(hào)稱“銀駱駝”的鐵隕石，重達(dá)三十噸（世界第三大）。今山西靈石縣就是因隋開皇十年（五九〇）天降鐵隕石而得名。那塊鐵隕石還在當(dāng)?shù)貐巫鎻R，重達(dá)六點(diǎn)八噸（中國(guó)第二大）。其實(shí)，寶雞也是因此而得名。

怒特祠

見《史記·秦本紀(jì)》（兼三家注）、《續(xù)漢書》《晉書》《隋書》三書之《輿服志》、《唐六典》卷十二、《括地志輯?！肪硪弧蛾悅}(cāng)縣》、《藝文類聚》卷九四引《列異傳》等。

秦詔版殘件（熊長(zhǎng)云博士贈(zèng)拓片）

讀文獻(xiàn)，有三點(diǎn)印象。

第一，《秦本紀(jì)》云“（文公）二十七年，伐南山大梓，豐大特”，知怒特祠之立在公元前七三九年之后，比陳寶祠晚。“南山”是寶雞南山，《括地志》叫陳倉(cāng)山，謂“石雞在陳倉(cāng)山上”，即今寶雞市區(qū)東南的雞峰山，屬于秦嶺山區(qū)西段?！柏S大特”的“豐”指豐水。豐水即灃水，源出今西安市長(zhǎng)安區(qū)（原長(zhǎng)安縣）秦嶺北坡之灃峪河，納戶縣東流的若干支流，從咸陽(yáng)入渭。“大特”是大公牛。

第二，《史記集解》引徐廣說，謂“今武都故道有怒特祠，圖大牛，上生樹本，有牛從木中出，后見于豐水之中”?！拔涠脊实馈笔乔匚涠伎す?a href='/daoxian/' target=_blank>道縣，即今陜西鳳縣。容庚《秦漢金文錄》卷一第三十六頁(yè)正著錄秦詔版殘件，銘文作“……疑者，皆明壹之”，倒書“故道”二字。所謂“故道”，即從寶雞，沿清姜河南下，出散關(guān)，經(jīng)鳳縣，至漢中，再?gòu)臐h中去四川的陳倉(cāng)道，縣以道名?！芭亍闭撸瞧獗┰甑拇蠊?。“后見于豐水之中”，則暗示秦嶺山區(qū)西段，從寶雞到長(zhǎng)安，到處都是它的活動(dòng)范圍。唐張守節(jié)引《括地志》，其案語(yǔ)謂武都怒特祠圖繪大梓牛神，“今俗畫青牛障是”，看來當(dāng)時(shí)還有這種畫像的屏風(fēng)。牛怪與雞怪相對(duì)，有如門神。

第三，東漢魏晉，以迄隋唐，皇后所佩金步搖，以六獸為飾。六獸曰熊、虎、赤羆、天鹿、辟邪、南山豐大特，其中有南山豐大特。可見南山豐大特被古人視為瑞獸。

秦嶺山區(qū)的大公牛是什么牛？肯定不是普通的家牛。普通家牛何足貴，我以為，它是秦嶺特產(chǎn)的野生動(dòng)物，學(xué)名叫“羚牛”。郭郛等著《中國(guó)古代動(dòng)物學(xué)史》以為此獸即古書中的牛見《山海經(jīng)·西山經(jīng)》，據(jù)說是少華山中的一種山牛。

秦嶺羚牛

羚牛（Budorcas taxicolor），?？疲w型高大，肩高一百一十至一百二十厘米，雄性體重可達(dá)四百公斤，最大者，肩高可達(dá)兩米，重達(dá)一噸，主要生活于海拔兩千五百米以上的高寒山區(qū)。羚牛喜群居，多由母牛率小牛一起覓食，每群約二十至三十頭，多到五十頭，但公牛多獨(dú)往獨(dú)來，或成對(duì)相伴。公牛脾氣暴躁，有攻擊性，“怒特”一詞很合適。

世界上的羚牛分四個(gè)亞種：不丹羚牛、高黎貢羚牛、四川羚牛和秦嶺羚牛。不丹羚牛和高黎貢羚牛主要分布于不丹、尼泊爾、印度、緬甸和中國(guó)西藏。英語(yǔ)Takin是不丹對(duì)羚牛的叫法。四川羚牛主要分布于四川和中國(guó)西南。秦嶺羚牛最北，主要分布在秦嶺西段，周至縣最多，其次太白、寧陜、洋縣、佛坪、柞水五縣，寧強(qiáng)、鳳縣、略陽(yáng)、留壩、勉縣、城固、鎮(zhèn)安、戶縣、眉縣、藍(lán)田、長(zhǎng)安區(qū)也有。四種羚牛中，最后這種，體型最高大，毛色最美麗。

中國(guó)的?？苿?dòng)物有很多種，除黃牛、水牛、牦牛這些大家熟悉的家牛，除我國(guó)南方才有的瘤牛（Bos indicus）和白肢野牛（Bos frontalis），還有一種僻處深山難得一見的牛，這就是我國(guó)的一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，羚牛。一塊石頭一只雞，一棵大樹一頭牛，古人越說越神，神秘的背后自有真實(shí)在。

（《秦漢國(guó)家祭祀史稿》，田天著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二〇一五年版；李旻《夜中星隕如雨》，載《讀書》二〇二一年九期；曾磊《怒特與陳寶——秦漢信仰圖譜的生成與變異》，第二屆漢代圖像研究青年論壇，華東師范大學(xué)，二〇二一年六月十九日；姜生《漢鏡畫像范式三題》，萬物畢照：中國(guó)古代銅鏡文化與藝術(shù)學(xué)術(shù)研討會(huì)，清華大學(xué)藝術(shù)博物館，二〇二一年六月十九日）

* 文中圖片均由作者提供

《大刀闊斧繡花針》

李零 著

《視野》叢書

中信出版社

2015-12

《大刀闊斧繡花針》是李零的一部精煉而且精彩的自選集，較為全面地展示了他研究和思考的各個(gè)面向。

李零把擺脫學(xué)術(shù)，自由自在地讀書寫作，稱為“放虎歸山”，他的雜文、隨筆風(fēng)格獨(dú)特，有很多擁躉。他對(duì)雜文文體的揣摩和實(shí)踐，所謂“繡花針”功夫，能以這樣一組文章比較集中地體現(xiàn)出來，這也是李零雜文不同于通常所見到的學(xué)者散文的地方。

END

活字文化

成就有生命力的思想

Hash:95fe5987147092a87222db85c495bb20bef9e0ac