與安德魯·羅伯茨一起尋訪古戰(zhàn)場(chǎng)

做個(gè)小小的硬廣：

文：安德魯·羅伯茨

今年4 月，我將帶領(lǐng)三十位來(lái)自中國(guó)的歷史愛好者參觀拿破侖·波拿巴皇帝生涯中最重要的兩處戰(zhàn)場(chǎng)遺址：他的第一個(gè)和最后一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。1793 年，在法國(guó)南部的土倫，拿破侖執(zhí)行的精彩戰(zhàn)略使得他在二十四歲就成為將軍。1815 年，在比利時(shí)的滑鐵盧，他終于遭到災(zāi)難性的失敗，他的帝王生涯就此落下帷幕。

作為軍事歷史學(xué)家，漫步戰(zhàn)場(chǎng)遺址是我的一個(gè)愛好，它能幫我更深刻地理解自己要寫的戰(zhàn)爭(zhēng)。在俯瞰土倫內(nèi)港與外港的山坡上步行，我當(dāng)即就清楚地認(rèn)識(shí)到，一旦拿破侖占領(lǐng)了海岬上的戰(zhàn)略要地埃吉耶特要塞（l’Eguillette ），他就能炮轟停泊在下方的英國(guó)海軍木制艦船（它們占據(jù)了土倫港），迫使其撤離。于是他集中力量攻打埃吉耶特要塞，就這樣打贏了此次戰(zhàn)役。

滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)遺址被140英尺高的獅子山居高臨下地把控。登上獅子山之后，那個(gè)非同尋常日子的所有事件就一下子變得很容易理解了。獅子山俯瞰至關(guān)重要的農(nóng)莊烏古蒙（Hougoumont ）和拉艾圣（La Haie Sainte ），這兩座農(nóng)莊被威靈頓公爵指揮的聯(lián)軍占據(jù)，擋在拿破侖戰(zhàn)線的前方。我們還能輕易看到東邊的樹林，普軍就是從那里殺出來(lái)、裁定拿破侖噩運(yùn)的。我在撰寫拿破侖傳記的過程中，參觀了他的60個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)中的53個(gè)，為的就是努力理解他為什么被譽(yù)為自尤利烏斯·愷撒以來(lái)歐洲最偉大的軍事家。即便當(dāng)年的戰(zhàn)事已經(jīng)過去兩個(gè)世紀(jì)，得到良好保護(hù)的戰(zhàn)場(chǎng)遺址仍然能夠幫助我們理解一位將軍的軍事天才。

我相信，作為軍事歷史學(xué)家，如果沒有親身去考察過戰(zhàn)場(chǎng)就動(dòng)筆描寫戰(zhàn)役，就是專業(yè)精神的缺失，好比調(diào)查謀殺案的偵探不去看犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣。我為了寫拿破侖的傳記作了七年的研究，發(fā)現(xiàn)很多作者沒有親自去實(shí)地考察就對(duì)拿破侖的軍事才干妄下斷言，這讓我震驚。

我一共參觀過18 個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)場(chǎng)遺址，清單在這里：http://www.andrew-roberts.net/battlefield-tours/ 。因?yàn)橹挥杏H身站在戰(zhàn)場(chǎng)遺址，歷史學(xué)家才能放眼縱覽，才能得到那種特殊的洞見。而無(wú)論花多少鐘頭鉆研等高線地圖、閱讀回憶錄或觀看同時(shí)代人的圖畫，都沒有這樣的效果。我常常驚訝地發(fā)現(xiàn)，一旦我親眼看到地形地貌、親自跟蹤敵對(duì)雙方的相對(duì)位置，并從對(duì)方指揮官的視角觀看戰(zhàn)場(chǎng)，很多戰(zhàn)役就變得無(wú)比明晰。實(shí)地考察常常能加深我對(duì)戰(zhàn)役的理解，因?yàn)榈竭^現(xiàn)場(chǎng)的人往往會(huì)獲得其他人沒有的有趣闡釋或有價(jià)值的視角。所以我非常期待帶領(lǐng)我的中國(guó)客人去法國(guó)和比利時(shí)。

要想從指揮官的視角看戰(zhàn)場(chǎng)，往往需要爬上教堂尖塔或城堡高墻，但登高望遠(yuǎn)的全景式視角是非常值得這番辛苦的。例如，1796 至1797 年拿破侖在意大利北部作戰(zhàn)的洛納托（Lonato ）和加爾達(dá)湖（LakeGarda ）畔卡斯蒂廖內(nèi)（Castiglione ）戰(zhàn)役的極其復(fù)雜的機(jī)動(dòng)，只有從上空俯視才會(huì)讓人恍然大悟。類似地，當(dāng)我像俄軍指揮官本尼格森（Bennigsen ）將軍在戰(zhàn)斗打響之前那樣登上弗里德蘭（在今天俄羅斯的飛地加里寧格勒）的教堂尖塔，就立刻看清，阿勒河（RiverAlle ）如牛軛一般蜿蜒繞過城鎮(zhèn)，可以將這整個(gè)地方化為死亡陷阱。本尼格森沒有注意到這一點(diǎn)，而拿破侖充分利用了地形。

我以前經(jīng)常疑惑，拿破侖從莫斯科撤退途中強(qiáng)渡別列津納河（Berezina ，在今天的白俄羅斯境內(nèi)）時(shí)，他的工兵如何找到足夠多的既長(zhǎng)且堅(jiān)硬的干燥木料來(lái)制作臨時(shí)棧橋的橋樁。法軍急需造橋以便過河、躲過逼近的俄軍，否則就會(huì)全部被俘。附近沒有森林，而法軍在撤退途中早已經(jīng)丟棄了自己的舟橋裝備。這場(chǎng)凄慘的大撤退過程中，已經(jīng)發(fā)生了食人肉、集體自殺的現(xiàn)象，有些士兵的手指、腳趾、鼻子、性器官甚至眼皮都被凍掉。我去考察造橋地點(diǎn)斯圖丁卡（Studienka ）村時(shí)，立刻就得到了答案。即便在今天，這個(gè)村莊也幾乎全部是用木料搭建起來(lái)的。拿破侖的工兵是從最靠近河流的房屋上拆卸木料的，他們就這樣建造了棧橋，讓大軍安全撤退。

歷史觀的演化（現(xiàn)在人們將歷史視為一種寓教于樂的東西）完全改變了我們尋訪戰(zhàn)場(chǎng)遺址的方式。在我看來(lái)，這是很好的變化。今天的旅行更可能是這種樣子：在葡萄牙的城堡風(fēng)格的國(guó)營(yíng)旅館舒適地度過一段時(shí)間、享用美餐并乘坐有空調(diào)的豪華大巴之后，在春日陽(yáng)光下閑適地漫步。在大巴上的時(shí)候，你可能已經(jīng)看了一段關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的視頻。你抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)之后，一位平易近人、能說會(huì)道的專家（他可能已經(jīng)就相關(guān)話題寫了好本部書）會(huì)引導(dǎo)你去參觀戰(zhàn)場(chǎng)遺址本身，詳細(xì)解釋當(dāng)年的英雄壯舉，并準(zhǔn)確地告訴你這些壯舉都發(fā)生在什么地點(diǎn)。

不管你感興趣的地方是什么，或者你對(duì)歷史的哪一段感興趣，通常不遠(yuǎn)之外都有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)遺址可供游覽。美國(guó)東部沿海地區(qū)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)遺址是頗受歡迎的旅行目的地。若你更有雄心壯志，可以去祖魯戰(zhàn)爭(zhēng)的伊散德爾瓦納（Isandhlwana ）和羅克渡口（Rorke’sDrift ）戰(zhàn)場(chǎng)遺址，它們震撼人心地反映出南部非洲的壯美。站在那一小堆白色石塊旁（1879 年1 月那個(gè)酷熱的日子，英軍第24 步兵團(tuán)就在那里慘遭屠戮），或者從羅克渡口傳教士宅邸的窗口眺望4500 名祖魯人發(fā)起進(jìn)攻的地方，都是讓人刻骨銘心的記憶。

尋訪戰(zhàn)場(chǎng)遺址的旅行可以比較長(zhǎng)。比如，要想在不到一周時(shí)間里看完克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的巴拉克拉瓦（Balaclava ）、因克爾曼（Inkerman ）、塞瓦斯托波爾（Sebastapol ）和阿爾馬（Alma ）等戰(zhàn)場(chǎng)遺址，是沒有意義的。旅行也可以比較短。巴黎郊外就有1814 年戰(zhàn)爭(zhēng)的12 處拿破侖戰(zhàn)場(chǎng)遺址，即：布列訥（Brienne） 、拉羅蒂埃（La Rothière）、尚波貝爾（Champaubert）、蒙米拉伊（Montmirail）、蒂耶里堡（Chateau-Thierry）、沃尚（Vauchamps）、蒙特羅（Montereau）、克拉奧訥（Craonne）、拉昂（Laon）、蘭斯（Reims）、奧布河畔阿爾西（Arcis-sur-Arbe）和圣迪濟(jì)耶（St Dizier）。三天就能看完這些地方。

拿破侖的最偉大勝利——奧斯特利茨戰(zhàn)役于1805 年發(fā)生在今天的捷克共和國(guó)境內(nèi)。他之所以得勝，是因?yàn)樗麑⒄粋€(gè)軍（由尼古拉·蘇爾特元帥指揮）隱藏在普拉岑（Pratzen ）高地腳下谷底的濃霧中。太陽(yáng)升起來(lái)之后，濃霧消散，于是法軍在恰到好處（對(duì)敵人的心理打擊最大）的時(shí)刻向俄奧聯(lián)軍的中路發(fā)動(dòng)猛攻。從此以后，“奧斯特利茨的太陽(yáng)”就占據(jù)了拿破侖神話的一個(gè)核心位置。我于凌晨4點(diǎn)30分（也就是拿破侖在戰(zhàn)前勘察地形的時(shí)候）帶領(lǐng)BBC的一個(gè)攝制組到戰(zhàn)場(chǎng)遺址時(shí)，霧氣籠罩的地方恰好就是1805 年12 月2 日的同一地方，而霧氣也同樣在上午9 點(diǎn)半到10 點(diǎn)之間散去，也就是蘇爾特進(jìn)攻的時(shí)間。（當(dāng)然，我?guī)ьI(lǐng)中國(guó)客人參觀拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的旅行不僅僅是看戰(zhàn)場(chǎng)遺址，我們還會(huì)去參觀榮軍院的拿破侖陵墓、凡爾賽宮、貢比涅和楓丹白露、盧浮宮藝術(shù)畫廊和巴黎城內(nèi)其他許多與他有關(guān)聯(lián)的地方。）

西班牙和葡萄牙天氣明媚的時(shí)候（這兩個(gè)國(guó)家全年很大一部分時(shí)間都陽(yáng)光燦爛），威靈頓公爵的半島戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)遺址是非常適合游覽的地方。我非常喜愛參觀陽(yáng)關(guān)照耀下的塔拉維拉（Talevera）、奧布維拉（Albuera）、巴達(dá)霍斯（Badajoz）、坎普馬約爾（Campo Mayor）、埃爾沃東（El Boden）、豐特吉納爾多（Fuenteguinaldo）、阿爾梅達(dá)（Almeida）、科阿河（the Coa）、豐特斯德奧尼奧羅（Fuentes d’Onoro）、羅德里戈城（Ciudad Rodrigo）、薩拉曼卡（Salamanca）、加爾西埃爾南德斯（Garcia Hernandez）和托雷斯韋德拉什戰(zhàn)線（Lines of Torres Vedras），品嘗當(dāng)?shù)?a href='/putaojiu/' target=_blank>葡萄酒，并深刻理解1808至1814年的漫長(zhǎng)六年里兩軍如何在伊比利亞半島來(lái)回拉鋸。有很多時(shí)刻與地點(diǎn)確實(shí)讓人難忘：在奧布維拉戰(zhàn)場(chǎng)遺址，英法兩軍的死尸都堆積如小山，被當(dāng)作壁壘；英軍以大無(wú)畏的英雄氣概突破并猛攻巴達(dá)霍斯的城墻； 科阿河沿線的快速機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)；阿爾坎塔拉巍峨的古羅馬堤道大橋；在溫暖的 5 月天，從小阿拉皮萊斯（Lesser Arapiles ）眺望，目光越過好多英里，橫亙整個(gè)保存良好的戰(zhàn)場(chǎng)遺址，薩拉曼卡城的旖旎風(fēng)光盡收眼底。在這幾個(gè)月，西班牙和葡萄牙原本就非常美麗，但一邊游覽一邊追憶兩個(gè)世紀(jì)前那些驚人的英勇壯舉，必然是一次真正非同尋常的旅行。

我還參觀過德國(guó)境內(nèi)的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)的布倫海姆（Blenheim，1704年）戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)列克星敦（Lexington）、康科德（Concord）、白蘭地溪（Brandywine）和約克鎮(zhèn)（Yorktown），還有蒙大拿州的小大角（The Little Bighorn）戰(zhàn)場(chǎng)遺址，1876年卡斯特將軍就是這里打了著名的最后一役。這些戰(zhàn)場(chǎng)遺址無(wú)一例外，都給了我對(duì)相關(guān)戰(zhàn)役的無(wú)比寶貴的洞見，而且是用其他方式得不到的。尤其是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)遺址得到了精心保護(hù)和管理。我參觀過并且強(qiáng)烈推薦的戰(zhàn)場(chǎng)遺址有：薩姆特堡（Fort Sumter）、布爾河（Bull Run）、維克斯堡（Vicksburg）、葛底斯堡（Gettysburg）和阿波馬托克斯法院（Appomattox Court House）。

俄羅斯人也特別擅長(zhǎng)建造和維護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念建筑，其中有些精彩絕倫，如伏爾加格勒（就是曾經(jīng)的斯大林格勒）135英尺高的俄羅斯母親塑像，她手里舉著重達(dá)14噸的劍。我還參觀過莫斯科、庫(kù)爾斯克突出部的博物館與戰(zhàn)場(chǎng)遺址，以及克里米亞的潛艇基地，不過我估計(jì)弗拉基米爾·普京吞并克里米亞之后，那個(gè)潛艇基地應(yīng)當(dāng)是不對(duì)外開放了，就像在冷戰(zhàn)時(shí)期一樣。

第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)局對(duì)人類的未來(lái)，包括中國(guó)的未來(lái)，都至關(guān)重要，所以很值得去參觀二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)遺址，哪怕僅僅是設(shè)想一下如果希特勒德國(guó)和日本帝國(guó)取勝會(huì)怎么樣。比如，假如1944 年6 月的諾曼底登陸失敗，那么20 世紀(jì)的余下部分會(huì)截然不同。假如盟軍在諾曼底海灘被打退，將釀成大禍。得勝的德國(guó)國(guó)防軍可以重新將其裝甲預(yù)備隊(duì)調(diào)往東線去迎戰(zhàn)1944 年夏季蘇軍的大攻勢(shì)。并且德國(guó)將軍們不大可能冒險(xiǎn)去刺殺勝利的元首，德國(guó)空軍和陸軍都會(huì)有時(shí)間裝備新式導(dǎo)彈、噴氣式飛機(jī)和坦克，到1944 年秋季這些武器會(huì)從德國(guó)軍工廠里大批生產(chǎn)出來(lái)。所以諾曼底登陸的成功對(duì)盟軍和戰(zhàn)局發(fā)展來(lái)講是關(guān)鍵的。

但霸王行動(dòng)的醞釀和設(shè)計(jì)遇到了極大困難，需要各級(jí)人員的極大努力，并且受到從高層政治到偶爾的低級(jí)鬧劇的影響。我去諾曼底海灘參觀的時(shí)候，會(huì)努力觀察D 日作戰(zhàn)背后的故事：它是如何發(fā)生的；盟軍內(nèi)部的秘密斗爭(zhēng)；關(guān)于戰(zhàn)略的爭(zhēng)吵；以及最終導(dǎo)致1944 年6 月6 日登陸成功的計(jì)劃。

尋訪戰(zhàn)場(chǎng)遺址能給我們帶來(lái)一些思考、洞見和幾十年難忘的記憶；這樣的旅行比躺在海灘上或者遠(yuǎn)足實(shí)在強(qiáng)多了，因?yàn)閰⒂^戰(zhàn)場(chǎng)遺址能讓你鍛煉身體、享受陽(yáng)光，但同時(shí)能激發(fā)你的頭腦，并且?guī)椭憷斫馊祟惖哪切﹤ゴ蠖窢?zhēng)。況且，法國(guó)、意大利、西班牙和葡萄牙這些地方的飲食非常美味。我強(qiáng)烈推薦大家去參觀戰(zhàn)場(chǎng)遺址。和我一起來(lái)吧！

延伸閱讀：

拿破侖大帝

2014年拿破侖基金會(huì)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)

拿破侖現(xiàn)代傳記的權(quán)威之作

《拿破侖大帝》是一本關(guān)于拿破侖的最新的敘述體傳記，作者安德魯?羅伯茨基于自身的走訪、對(duì)多國(guó)檔案的研究、其他作者出版的關(guān)于拿破侖或贊或貶的書籍，以及最重要的拿破侖基金會(huì)從2004年開始編輯出版的33000封拿破侖信件等諸多材料，以拿破侖一生的軌跡特別是他參與的60場(chǎng)戰(zhàn)役為主線，圍繞著“拿破侖是摧毀者還是建設(shè)者？是解放者還是專制者？是政治家還是冒險(xiǎn)家？”展開論述，其間駁斥了許多圍繞在拿破侖身邊的“黑色傳奇”、不實(shí)傳說以及許多對(duì)其人其事進(jìn)行詆毀的荒謬之詞，如拿破侖對(duì)待士兵殘忍不人道、炮轟埃及金字塔及斯芬克斯雕像、貶低拿破侖及約瑟芬對(duì)法國(guó)藝術(shù)的貢獻(xiàn)、拿破侖是嗜血的獨(dú)裁者等等，對(duì)拿破侖的是非功過進(jìn)行了較為客觀公正的評(píng)價(jià)。

滑鐵盧：四天、三支大軍和三場(chǎng)戰(zhàn)役的歷史

“無(wú)與倫比的故事，登峰造極的講述……不可能更美妙了?！?/p>

——馬克斯?黑斯廷斯，《星期日泰晤士報(bào)》

“由于硝煙彌漫，威靈頓公爵的視野有限……法軍實(shí)心彈和榴彈在他附近飛舞，噪音在震動(dòng)他的鼓膜，不僅是炮聲和炮彈爆炸聲，還有傷員的哭喊、遠(yuǎn)方山嶺的鼓聲以及……各團(tuán)的軍樂……威靈頓最大的天賦是在這混亂中保持冷靜……他在用望遠(yuǎn)鏡觀察遠(yuǎn)方山嶺，企圖解讀拿破侖的意圖，但他也將望遠(yuǎn)鏡指向東方?！?/p>

在《滑鐵盧》的末尾，讀者會(huì)感到，仿佛他們自己也能指揮一個(gè)營(yíng)。歷史書寫得這么精彩，誰(shuí)還需要讀小說去尋求刺激？

——《華爾街日?qǐng)?bào)》

Hash:39f7573efe8116a403b0d9caba0c1e2e0068333d