巴塔耶 | 孤獨(dú)的人是受詛咒的人

前所未有的神經(jīng)緊張，無名的怒火：

愛到這種程度就是病了（而且我喜歡生?。?。

▼

我想象一根巨大的釘子和她的赤裸。

她那火焰般狂熱的動作使我眩暈，

而我扎進(jìn)她身體的釘子，我無法把它留在那里！

▼

我確實(shí)已經(jīng)不再尋找幸福。

我一直希望我的觸摸能讓她焦慮，

希望她因此昏厥。她還是她，不過我也懷疑，

兩個(gè)確信自己無能的人是否還能交流得更為深入。

▼

我嘲笑一切規(guī)矩，從最低級的事物中獲得樂趣。

▼

我覺得自己庸俗，而且已經(jīng)到無法再忍受的地步，

但既然無法達(dá)到自己的目標(biāo)，

我至少還能陷入某種真實(shí)的貧瘠。

巴塔耶

喬治?巴塔耶（George Bataille 1897-1962），法國評論家、思想家、小說家，恐怕是現(xiàn)代文化史上寫作并論述色情的最著名的作者和哲人（他討厭人們稱之為哲學(xué)家）。

他博學(xué)多識，思想龐雜，作品涉及哲學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)、文學(xué)等一切領(lǐng)域禁區(qū)，頗具反叛精神，不經(jīng)意間常帶給讀者一個(gè)獨(dú)特的視角，被譽(yù)為“后現(xiàn)代的思想策源地之一”。在法國當(dāng)代思想史上是一個(gè)至關(guān)重要的人物，他上承尼采并將其眼光投放到更遠(yuǎn)古的原始先民的時(shí)代，他下啟拉康、福柯、波德里亞，為他們引出對理性、主體和有限經(jīng)濟(jì)的批判。他的主要作品有《內(nèi)在體驗(yàn)》、《冥想的方法》、《受詛咒的部分》、《文學(xué)和邪惡》和《色情史》。還有小說《眼睛的故事》、《藍(lán)天》和《艾德沃妲夫人》等。

他創(chuàng)立了幾家雜志和文學(xué)團(tuán)體，起初和超現(xiàn)實(shí)主義者們打成一片，但是很快與布勒東鬧翻。他本人深受黑格爾、弗洛伊德、馬克思、薩德侯爵、尼采等人影響，而他自己則影響了?？?、德里達(dá)、鮑德里亞、拉康等人。他的首任妻子Silvia后來和拉康結(jié)了婚。

當(dāng)然，他在活著的時(shí)候并沒有這么大的影響（似乎是所有天才的命運(yùn)）。他1928年匿名出版的小說《眼睛的故事》起初一直是作為色情小說被人閱讀，然而隨著他的哲學(xué)論述（最著名的是出版于1957年的《色情：死與性欲》，國內(nèi)譯作《色情史》）逐漸為人所識，人們才意識到《眼睛的故事》“逾越文學(xué)”的經(jīng)典具有一種很深的意味（這本小說中往復(fù)循環(huán)的是一系列構(gòu)建著他的哲學(xué)的意象：眼睛、蛋、卵、太陽、大地、睪丸）。他的另一部小說《我的母親》在2004年被改編為同名電影，中文譯名為《愛情的限度》。

巴塔耶的詩歌可謂是他的哲學(xué)實(shí)踐。他相信詩歌使人們能夠真正超越自然的表述模式，讓一個(gè)人能夠變成查拉圖斯特拉式的超人。

之前向大家推薦過巴塔耶的《色情史》、《大天使昂熱麗克及其他詩》和《內(nèi)在體驗(yàn)》，今天推薦巴塔耶的《不可能性》。這本薄薄的小書在剛出版的時(shí)候有個(gè)晦澀的名字《詩之仇恨》，巴塔耶認(rèn)為詩只有在反抗的暴力中才能獲得強(qiáng)烈的意義，而詩只有在召喚不可能性時(shí)才具有這種暴力。因無人理解這個(gè)書名的意義，之后巴塔耶選擇了《不可能性》作為書名。

第一本日記

前所未有的神經(jīng)緊張，無名的怒火：愛到這種程度就是病了（而且我喜歡生?。?。

B不停地令我著迷：我的神經(jīng)刺激令她愈發(fā)顯得高大。她身上的一切都那么大！可是在顫抖之際，我也心生懷疑，她是那么隨和（因?yàn)樗翘搨蔚?，膚淺的，模棱兩可的……這難道還不明顯嗎？她迷惑別人，然后幾乎毫發(fā)無損地全身而退，她隨隨便便說些蠢話，很容易受傻瓜影響，無緣無故就躁動不安，在我這個(gè)熔爐、這個(gè)無盡的靶子身邊走來走去?。?。

我知道她現(xiàn)在有些煩我。

并不是因?yàn)槲矣欣碛杀凰镆暎ㄎ抑宰屗?，是因?yàn)槌鲇诤眯那?，出于善意，她曾想從我這里獲得不可能性），但在行動中，她拋開了已知的一切：她身上困擾我的，正是這種不耐煩。

我想象一根巨大的釘子和她的赤裸。她那火焰般狂熱的動作使我眩暈，而我扎進(jìn)她身體的釘子，我無法把它留在那里！在寫下這一切時(shí)，因?yàn)榭床坏剿?，因?yàn)獒斪訄?jiān)硬，我渴望抱住她的腰。促使我停下來的，并不是一種幸福感，而是一種無力感，因?yàn)槲覠o法企及她。無論如何她都會逃離我，因?yàn)槲疑砩献畈B(tài)的一點(diǎn)是，我希望她這樣做，希望的愛足夠不幸。我確實(shí)已經(jīng)不再尋找幸福。我一直希望我的觸摸能讓她焦慮，希望她因此昏厥。她還是她，不過我也懷疑，兩個(gè)確信自己無能的人是否還能交流得更為深入。

在A的公寓（我不知道A是否在撒謊，他說自己是耶穌會會士【他在街上跟B大山，他那偽君子的嚴(yán)肅正經(jīng)令B忍俊不禁；頭一天，他在自己家中穿著僧袍，只是跟她喝了點(diǎn)東西】），在A的公寓，感官的極度混亂和假裝的靈魂升華，這兩者的結(jié)合逗樂了我們，他像酒精一樣令我們著迷。

甚至經(jīng)常，我們?nèi)讼癔傋右粯有Τ梢粓F(tuán)。

（我對音樂的期待：對冰冷的“黑色”愛情【與B的下流有關(guān)，并被加蓋上一種永不停息的折磨的封印——永遠(yuǎn)不夠暴力，不夠曖昧，不夠接近死亡！】的探索能再深入一點(diǎn)。）

我跟我的朋友不同，我嘲笑一切規(guī)矩，從最低級的事物中獲得樂趣。活得像個(gè)陰險(xiǎn)的少年，像個(gè)老頭，我一點(diǎn)都不以為恥。失敗的，醉醺醺的，滿臉通紅，在一個(gè)全是裸女的風(fēng)月場所：看到我無精打采，嘴角皺紋表現(xiàn)出焦慮，沒人會認(rèn)為我是在享受。我覺得自己庸俗，而且已經(jīng)到無法再忍受的地步，但既然無法達(dá)到自己的目標(biāo)，我至少還能陷入某種真實(shí)的貧瘠。

我有點(diǎn)暈，天旋地轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)自己是由“自信”做成的——恰恰因?yàn)椤白孕拧睏壩叶?。如果我不再自信，腳下就會出現(xiàn)一個(gè)空洞。存在的現(xiàn)實(shí)是對運(yùn)氣的天真的確信，而令我飄飄然的運(yùn)氣摧毀了我。我以為自己不如最強(qiáng)者，這種想法讓我臉紅：以至我再也不去想這件事，以至忘記了自己被所有人忽視的事實(shí)。

害怕B拋棄我，留我一人，像垃圾一樣，被自我墮落的渴望折磨，這種恐懼最終令我情緒激動起來。剛才我一直在哭——或者說，雙目無神地接受了厭惡感——現(xiàn)在天亮了，可能遭遇不幸的預(yù)感令我陶醉：生活在我身上伸了個(gè)懶腰，就像高音歌手嗓子里一段抑揚(yáng)頓挫的歌曲。

像一只拖把一樣幸福，拖把揮舞，在空中化成一架小風(fēng)車。

就像一個(gè)落水者因握緊拳頭而喪生，就像有人因無法像躺在床上那樣平靜地舒展身體而被淹死，以同樣的方式……可是我知道。

你不想迷失自我。你需要靠自己達(dá)到高潮。你從焦慮中獲得了那么大的快感——快感讓你從頭到腳都在發(fā)抖（我說的是你的性快感，你那臟臟的“藍(lán)磨坊”快感：你不想放棄嗎？）。

我的回答：

——在一個(gè)條件下我可以放棄……

——哪一個(gè)？

——不……我害怕B。

風(fēng)、嚴(yán)寒和融雪中凄涼的山景：跟B在這個(gè)不適合居住的地方生活，那時(shí)我多么開心！幾個(gè)星期一晃而過……

在同樣的條件下：酒精，狂風(fēng)暴雨的瞬間（狂風(fēng)暴雨般的赤裸），勉強(qiáng)的睡眠。

暴風(fēng)雨中，在一條毫不起眼的山間小路上行走，這不是放松的方式（更像是一種存在的理由）。

促使B和我在一起的，是她和我面前像虛空一般的不可能性，而不是一種有保障的共同生活。沒有出路，困難以各種方式不斷出現(xiàn)，死亡的威脅像伊瑟的寶劍一般橫亙在我們之間，欲望刺激著我們走的比心所能承受的更遠(yuǎn)，需要感受到一種永不停止的撕裂感的折磨，懷疑——來自B——這一切仍然只能盲目地通向貧瘠，只能落入污穢與無個(gè)性：所有這一切令每個(gè)小時(shí)成為恐慌、等待、勇氣、焦慮的混合體（偶爾還會夾雜令人惱火的快感），只有行動才能解決（可是行動……）。

總之，惡所遭遇的阻礙——惡的癱瘓、惡的中止——取決于那么少的力量，取決于種種真實(shí)可能性的慘淡處境，這令人稱奇?？膳碌牟皇菒?，而是圍繞它的渺小事物，它的傀儡，男人女人，不合時(shí)宜，愚蠢無聊。說實(shí)話，我本人可能是一座相當(dāng)荒蕪的善，荒蕪得連戴假發(fā)的老太太都能登上山頂（她們差點(diǎn)勾起了我的思念：夜總會里，小丑、金子散發(fā)的異味——病房的氣息——浮夸的庸俗讓我心滿意足）。

我憎恨這些成功的人，她們?nèi)狈Γ▽σ环N毋庸置疑的無能的）界限感：A神父（他無疑屬于耶穌會）喝醉酒時(shí)的嚴(yán)肅不是裝出來的：他小心翼翼的瀆神言論和他的行為——以一種難以捉摸的道德上的嚴(yán)苛——回應(yīng)了他對不可能性的感覺。

昨天與B和A神父吃完飯。我應(yīng)該把A那瘋狂的表白歸咎于酒精作用嗎？或者說：對真理的陳述其實(shí)是一種手段，讓人產(chǎn)生懷疑，由此更完美地進(jìn)行欺騙？

A并不是惡魔，只是有人性罷了（人性？這個(gè)詞難道不是毫無意義？）：如果忘掉僧袍和不足掛齒的利益，信奉無神論的神職人員——他說——侍奉的是一項(xiàng)反教會的事業(yè)。穿浴袍的耶穌會士（身體又瘦又長，在他身上敷圣油只是多一個(gè)笑話）是最赤裸的人：B，被魅惑，觸摸了他的真理。

我還活在昨天晚餐的幻影中：B像一頭母狼那么美麗，肌膚黝黑，穿著藍(lán)白條紋的浴衣，那么優(yōu)雅，浴衣從上到下都似敞非敞。她也在神父面前冷嘲熱諷，笑得像朵細(xì)長的火焰。

那些醉醺醺的時(shí)刻，我們無視一切，我們起錨，快樂地駛向深淵，既不顧忌不可避免的墜落，也不顧忌一開始就給定的界限，只有在那些時(shí)刻，我們才完全擺脫了大地（法則）……

那些時(shí)刻，延續(xù)生命的欲望被耗費(fèi)超越。耗費(fèi)加速進(jìn)行，任何東西都具備了這種無意義的意義——這意義為火焰、夢境、大笑所共有。即使是最極端的、最后的無意義也始終是哪個(gè)否定其他一切意義的意義。（歸根到底，這個(gè)意義不就是每個(gè)特殊存在的意義嗎？特殊存在從其本質(zhì)說是其他一切存在的無意義，不過唯一條件是這個(gè)存在對延續(xù)生命的行為不以為意——而思想【哲學(xué)】位于這大火的頂端，正如被吹滅的蠟燭位于火焰的頂端。）

在A神父鋒利、厚顏無恥、清楚意識到自身局限性的邏輯面前，B那迷醉的笑聲（A深陷一把扶手椅中，B半裸著站在他面前，神色輕蔑，像火焰一樣瘋狂）像起錨后天真地駛向虛空這個(gè)無意義的動作。（同時(shí)，我的雙手迷失于她的大腿間……這雙手盲目地尋找著裂縫，被那團(tuán)向我打開虛空的火灼燒……）

那一刻，裸體的溫柔（大腿根或乳根）觸及了無限。

那一刻，欲望（因友誼而加倍的焦慮）得到了如此完美的饜足，我由此而絕望。

這巨大的時(shí)刻——像一聲狂笑，無比幸福，揭露出在它之后延續(xù)的東西（同時(shí)也揭示了無法避免的衰落）——用酒精替代了水，用一種思維的缺席、一種無盡的空替代了表面上看來臨近的天空。

B越來越像頭母狼，她對我說：

“看神父，開心得像天使?！?/p>

“主的天使，”A說，“掠奪了正義者的睡眠?！?/p>

他說話像打哈欠。

看著嘴唇潮濕的B，看著她的心靈深處，我遺憾自己沒有死。達(dá)到夸張的快感、極端的大膽，同時(shí)讓身、心、智全都疲憊不堪，這差不多取消了幸存的可能。至少再無安寧的時(shí)刻。

我的孤獨(dú)讓我氣餒。

B的一通電話給我打了預(yù)防針：我懷疑會有很長時(shí)間看不到她。

“孤獨(dú)的人”是受詛咒的人。

B和A獨(dú)自生活，相當(dāng)甘之如飴。A在一個(gè)宗教團(tuán)體內(nèi)，B在自己家中，無論他們與這個(gè)教團(tuán)、與這個(gè)家庭的關(guān)系暗中存在多大危險(xiǎn)。

我冷得哆嗦。突然之間，出其不意地，B的離開讓我惡心。

《不可能性》

作者：巴塔耶

編者：張一賓、周憲

譯者：曹丹紅

出版：南京大學(xué)出版社

那一刻，裸體的溫柔觸及了無限。

那一刻，欲望得到了如此完美的饜足，

我由此而絕望。

收藏巴塔耶系列7冊

【現(xiàn)實(shí)以上書單】：

原編文章，歡迎轉(zhuǎn)發(fā) | 未經(jīng)允許，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

▼

Hash:835919366c0a4d210b20529d3775fdc71ee66301