奢華的古民居， 正以看得見的速度消亡

　　[ 在山西新絳的光村，多座富麗堂皇的古民居瑰寶傾頹敗落，而修繕遭遇資金短缺和產(chǎn)權(quán)復(fù)雜等問題，無法全面推進(jìn) ]

八月中旬的晉南鄉(xiāng)村，正午的太陽盡情炙烤大地。

走在光村5米寬的通天巷，難得遇到行人，房屋和稀稀落落的樹木在烈日下似乎也進(jìn)入休眠狀態(tài)。在這個擁有5000多年歷史的聚落，時間停滯在門廊下打著瞌睡老人的夢里，也停滯在閃耀著工藝光芒的民居建筑的磚雕、石雕、木雕上。

寬敞而破落的宅院里，矮小黑瘦的趙永剛一邊抽水煙，一邊講述這座院落的歷史與現(xiàn)實(shí)——這里曾經(jīng)是光村最為富麗堂皇的所在，號稱“十八座院”，于清朝乾隆年間歷時18年修建完成。作為修造者趙燕的后人，一年前從青海回到家鄉(xiāng)后，趙永剛的人生再一次與這座給家族帶來榮光，也帶來災(zāi)難的宅院聯(lián)系在一起。在第一財經(jīng)N+的鏡頭前，他盡情地傾吐自己對復(fù)興祖宗宅院的夢想，也時不時抱怨遇到的種種困難。

院落里剛剛修造好的一幢房子，是趙永剛的住所，屋檐上飾有古風(fēng)濃郁的成排虎頭瓦，房屋臺階內(nèi)則嵌入精美的“六畜興旺”石雕。房前屋后，堆放著趙永剛各處收集、收購的古民居構(gòu)件，他說，指不定哪一天這些東西就用得著了。他的住處對面，是政府出資修繕的二進(jìn)院三間房，這里被趙永剛布置成佛堂，門口則整齊地擺放著月季等盆栽花卉，為信仰營造出的這一方清凈地，也讓殘破的大宅院多了三分肅穆與莊嚴(yán)。

“十八座院”是光村昔日幾十座豪宅大院中最顯赫、最知名的一處，是典型的廳院式建筑群落，為三進(jìn)式，主宅院四周建有附屬院落，東南角則有高聳的閣樓，因主宅院與相互連通的附屬建筑共有十八座院落，因而被稱為“十八座院”。土改期間，院落被分給多家村民，此后有屋主拆除、改建多處，加之年久失修和遭遇偷盜破壞，院落格局與面貌變化頗大。昔日的堂皇景觀已經(jīng)所剩寥寥，但院落宏大而精巧的格局仍在。初到光村，我們被村委會前廣場上觀瞻高大的戲臺所吸引，這座至今仍在使用的戲臺，正是1964年“十八座院”的大廳被拆除后，用了其中三分之二的木材修建起來的。

趙永剛恢復(fù)“十八座院”的期盼，在斷壁殘垣的映照下有著揮之不去的悲情色彩。與N+同行的晉南古民居探訪人梁龍池直言不諱地說，“十八座院”的恢復(fù)前景“非常悲觀”。他認(rèn)為，這處宅院遭受的破壞太過劇烈，即便可以重修，即便修得很好，也終歸是新的，“這種完全被拆毀的古民居要重建，一來工藝不允許，二來已經(jīng)沒有古味，沒辦法修舊如舊了”。

“十八座院”的境遇，某種程度上是光村這個晉南大地上的中國歷史文化名村境況的縮影，時光荏苒中，從輝煌到寂寥，當(dāng)民居、廟宇、手工藝和民俗中的相當(dāng)一部分已經(jīng)無法恢復(fù)，追尋昔日榮光造福當(dāng)下的最佳方案是什么？

10月11日，N+再一次聯(lián)系曾帶領(lǐng)我們走訪的光村的藺萬祥老人，他說，村內(nèi)的薛家大院已經(jīng)修好，趙家一號院原本也已經(jīng)有了修繕計劃，但因為資金遲遲不能到位，工程無法啟動?！罢饕鲆恍┗A(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，民居修復(fù)還是希望能和一些公司合作，比較靈活，也能得到資金支持?！碧A萬祥說。但目前尚無公司參與光村古民居修復(fù)。

煌煌光村

N+抵達(dá)古城新絳后走訪的第一站，是位于城區(qū)的新絳大堂，這座始建于唐、重建于元的“國?！奔?a href='/gujianzhu/' target=_blank>古建筑，目前正在大規(guī)模修繕，參與修繕工作的中法建筑遺產(chǎn)保護(hù)工作營的志愿者們，利用在新絳的最后幾天，在年邁傳承人趙師傅的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)絳州鼓樂。在歷史悠遠(yuǎn)的古樂中，他們?yōu)槿松须y得的一段古建之旅畫上句號。充滿活力的工作營營長浦睿潔告訴N+，志愿者們在工作間隙去參觀了名聲在外的光村。

福勝寺堪稱光村第一名勝，為國家級文物保護(hù)單位，政府投入巨資予以修繕。相傳始建于北齊的福勝寺，平日并不開放。由藺萬祥引路，N+一行得以進(jìn)入寺廟。2007年修復(fù)完畢的古剎，院落古樸莊嚴(yán)，大雄寶殿位居山坡上，建筑偉岸而肅穆，寺內(nèi)有多尊保存完好的塑像精品。

宋金時期修造的精彩絕倫的渡海觀音懸塑，堪稱國寶。“破四舊”期間，光村各處古建筑被大肆破壞，福勝寺也面臨劫難。當(dāng)年，光村學(xué)校設(shè)在福勝寺內(nèi)，氣魄非凡的校長孫文杰嚴(yán)守大雄寶殿，頂住沖擊保住了藝術(shù)瑰寶，也正是這位孫校長，從村民的豬圈中找回了金代大定時的“尚書禮部牒”，寶貴的歷史記錄得以留存。

多座考究的明清古民居，也是光村于2010年入選第五批中國歷史文化名村的原因之一。行前咨詢梁龍池時，這位利用業(yè)余時間跑遍了晉南鄉(xiāng)村的古民居重度愛好者也推薦光村。小梁出生于1983年，曾在新絳求學(xué)，高中期間即探訪過光村，對那里古民居的規(guī)模形制和精美雕塑津津樂道。

沒有游客，沒有商業(yè)開發(fā)，各類資源緊缺，文化遺產(chǎn)保護(hù)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，這也是N+前往光村探訪的原因。位于新絳縣澤掌鎮(zhèn)的光村，如今有400余戶，1700余人，行走在村中，寧靜中略感蕭索。明清時期，光村雖然規(guī)模不算大，卻名人賢士輩出，商賈工匠眾多。趙、薛、藺、王、范等幾大家族，經(jīng)商足跡南至蘇州、揚(yáng)州，西至陜甘、新疆，為晉商中顯赫的一支。

在雄厚財力的支持下，奢華的民居院落遍布全村，因地制宜，風(fēng)格多樣。趙家“十八座院”、薛家新院、旗桿院、四串院、鐵絲院等稱謂，體現(xiàn)了光村傳統(tǒng)民居建筑的多元規(guī)格與歷史流變。磚雕、石雕、木雕工藝精美，古民居門樓的木雕、磚雕，門前的石獅、柱礎(chǔ)等不乏精品。

在光村負(fù)責(zé)文保事務(wù)的藺萬祥老人引領(lǐng)下，N+進(jìn)入建于清乾隆末年的趙氏大廳院，那里保存至今的偏院門樓，有高達(dá)5米的精美磚雕“五福捧壽”，這一磚雕精品，已經(jīng)成為光村古民居的象征，令人仰望欣賞時不由感嘆晉南傳統(tǒng)建筑工藝的高超水準(zhǔn)與傳統(tǒng)民間審美的精妙。

與民居相對應(yīng)的，是昔日分布在光村各處的20多座廟宇。東岳廟、觀音菩薩廟、娘娘廟、土地廟，護(hù)佑著這個富庶村落的精神生活。光村留存至今的寺廟寥寥無幾，其中最重要的一處，即是位于村西北的福勝寺。

三匹等待游客的馬

N+一行當(dāng)日在福勝寺盤桓多時，為這座偏居鄉(xiāng)間的藝術(shù)寶庫留下詳盡的影像記錄。藺萬祥老人一直陪伴講解，說起早年作為學(xué)校教師居住在福勝寺的經(jīng)歷，老人說笑間，已點(diǎn)明今昔文物截然不同的境遇。

福勝寺大殿外兩側(cè)的功德碑文上，記有趙家人的多次捐助行為，體現(xiàn)出趙家人對“積善”祖訓(xùn)的身體力行。憶當(dāng)年，趙家先祖的生意不僅在新絳附近興盛一時，還延展到了大都會揚(yáng)州，也造就了趙家“十八座院”敦實(shí)厚重的晉南風(fēng)格與靈動活潑的江南風(fēng)格的完美結(jié)合。趙家在積累了財富之后，建造了大量宅院，趙家一號院、趙家二號院和趙家三號院在同一時期相繼建造，占據(jù)了通天巷西側(cè)的大部分區(qū)域，“十八座院”建筑群與三座獨(dú)立宅院的建造，也流傳下很多故事。

趙家“十八座院”正門口，原本矗立著一對守護(hù)宅院的精美石獅，如今卻已不知所蹤。趙永剛說，上世紀(jì)90年代，父親在一塊精美的木雕構(gòu)件被盜后心有余悸，思量再三，忍痛將石獅低價售賣。如今，石獅的位置只留下一面磚石墻壁。

“十八座院”的多處房屋早年產(chǎn)權(quán)分屬多家，眾多建筑構(gòu)件和家具等早已不知去向。多年來，趙氏父子竭力收回了若干房屋，甚至陷于牢獄之災(zāi)，但目前的規(guī)模也僅為“以前的三分之二”，其余的部分，在趙永剛看來已經(jīng)“不可能收回來”。

在晉南各地尋訪記錄古民居的小梁對這一現(xiàn)象頗為了解。“老房子往往不是他們的祖宅，感情淡，珍惜程度肯定比不上原來的家族，拆也就拆了。”當(dāng)年一個四合院分給好幾家、三間北房可以分給兩家，這類情況很常見。“尋訪中就經(jīng)?？吹奖狈恐皇Ｏ乱话耄硪话氡涣硪患也鸬袅?。所以很多古民居現(xiàn)在已經(jīng)支離破碎，完整保存下來的很少。”小梁說。

異鄉(xiāng)漂泊多年，趙永剛與守家待地的鄉(xiāng)鄰不太一樣，他愿意為夢想投資，即便回報遙遙無期。從山東購買的三匹馬，就是他的一筆大額投入，在他的設(shè)想中，這些馬將為日后到來的游客提供乘騎服務(wù)，成為必要的旅游配套。每天早上，趙永剛都要到村外遛馬， “等把我的院子修復(fù)了，我就可以讓游客騎騎馬玩一玩?！?

游客何時會成群結(jié)隊地出現(xiàn)？沒有人能回答這個問題。那些早年陸續(xù)被拆毀的古建筑，被古董商人批量買走、被盜賊偷走的雕塑、家具，已經(jīng)成為村民心中難以彌補(bǔ)的遺憾。近年來政府加大投入，古民居修復(fù)逐步推進(jìn)，但昔日鼎盛時期的光村風(fēng)景，已經(jīng)飄散得太遠(yuǎn)。

N+到訪的第一天，光村的馬村長在村委會辦公室里與我們交談了一番后，就忙著協(xié)調(diào)安裝將用來播放宣傳視頻的顯示器去了。文保和相關(guān)事務(wù)，是他工作中很重要的一部分。最近，村內(nèi)部分水泥道路和文化長廊工程接近尾聲，福勝寺旁的澄泥硯生產(chǎn)區(qū)域也進(jìn)一步美化升級，“下次你們再來，光村又是大變樣了?！碧A萬祥在電話里說。

成為中國歷史文化名村后，來自同濟(jì)大學(xué)歷史文化名城研究中心和同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計研究院的學(xué)者，對光村古村落進(jìn)行了實(shí)地勘測、摸底登記，制定出一系列保護(hù)、建設(shè)與發(fā)展規(guī)劃。“規(guī)劃”提及，“該村傳統(tǒng)建筑的修造年代從唐代至清末一脈相承，每個時期的歷史建筑或建筑特征都可在村中找尋出來?？傊?，該村的傳統(tǒng)建筑種類之豐富，年代之久遠(yuǎn)是晉南地區(qū)其他歷史村落所不能相比的?！?

在這份光村“歷史文化名村保護(hù)規(guī)劃”中，古老的村莊將恢復(fù)歷史上“一城四門八景”的格局和景觀，村落內(nèi)部完整的街巷格局和22處閣樓、27處古民居院落，以及村落內(nèi)部的傳統(tǒng)公共建筑，挖掘古村落的信仰民俗，將得到恢復(fù)。

在對理想化保護(hù)前景的暢想中，光村的四大文化特色——晉商文化、宗族文化、風(fēng)水文化、民俗文化將得到全面復(fù)興。專家的規(guī)劃與村民趙永剛的夢想似乎不謀而合，但抵達(dá)理想境遇的路徑，仍未清晰顯現(xiàn)。

老人說，如果不拆老房，

兒子可能娶不到媳婦

一路與N+同行走訪光村的梁龍池說,據(jù)他觀察了解，目前政府對古村落古民居的保護(hù)力度已經(jīng)明顯加強(qiáng)?！吧洗蔚焦獯宓难以?，南房只剩下一半，這次看已經(jīng)修復(fù)了，成了完整的四合院?！毙×赫f，晉南地區(qū)目前仍有完備的古民居修繕技術(shù)和團(tuán)隊，能否修繕的關(guān)鍵，主要是資金問題。

小梁當(dāng)年高考失利，選擇了到新絳復(fù)讀。“當(dāng)時有些壓抑，經(jīng)常去附近的鄉(xiāng)村走走，散散心?！彼麩o意中發(fā)現(xiàn)了新絳鄉(xiāng)村的精美民居，被雕刻等震撼到。2002年前后，許多古村落保存得相對完整，“走在巷子里，有與古人對話的感覺，能獲得心靈的安靜?！边z憾的是，限于窮學(xué)生的經(jīng)濟(jì)能力，沒有車，沒有攝影工具，小梁沒有能走訪更多村落，也沒有做影像記錄，幾年后，很多民居就消失了。

從2012年起，小梁開始集中尋訪晉南古民居。他帶著單反相機(jī)，每周末就開車下鄉(xiāng)尋訪拍攝?！拔抑饕ㄟ^谷歌實(shí)景地圖尋找老房子?！毙×悍窒硭膶ぴL經(jīng)驗：“老房子基本上是長方形的院落，可以看到方塊，與現(xiàn)代民居完全不一樣，而且顏色偏深，容易辨認(rèn)。把地圖打印出來，做好標(biāo)注，就可以按地圖尋訪?！痹缟纤奈妩c(diǎn)鐘，小梁從曲沃縣家中出發(fā)，曲沃周邊，一天能跑十來個村落，最多能達(dá)到20個，一直到天黑不能拍照才會返程。“比較好的村，像光村這種，來過不下六次。”

六年來，小梁尋訪了河津、稷山、新絳、聞喜、絳縣、萬榮、臨猗、襄汾、曲沃、翼城、洪洞、鄉(xiāng)寧、浮山等縣，大約600～700個村落，拍攝了幾萬張照片，還寫了100多篇博客分享自己的尋訪經(jīng)歷和心得。但后來有讀者留言，說他把村莊的情況包括古民居和雕塑都發(fā)到網(wǎng)上，很容易為文物盜賊引路?！拔矣X得有道理，加上工作忙，就一年多沒有寫博客了?！毙×荷钪?，在山西鄉(xiāng)村，文物盜賊實(shí)在很多、很猖狂。

每次故地重訪，小梁會明顯發(fā)現(xiàn)古村落和古民居在以看得見的速度消亡。襄汾縣南高村晉商劉篤敬家族建造了規(guī)模龐大的宅院，雕刻尤其精美，小梁第一次去時拍了照片，等到第二次去，門樓上的精美的雕刻已經(jīng)被盜賣了，只留下一個巨大的黑窟窿，磚雕被盜賊整個掏空了。

“晉南民居廂房的居住面積和條件都比較差，不適合現(xiàn)代人居住，而且限于農(nóng)村的財力，改造也很難?！毙×涸?jīng)問一位住在老房子里的村民是否會繼續(xù)住下去，“他說不行，得拆，兒子要娶媳婦。如果不拆掉老房子蓋新房，兒子娶不上媳婦，因為新媳婦不愿意住老房子。”

與開發(fā)相比，古民居的保護(hù)是當(dāng)務(wù)之急。對于政府如何制定規(guī)劃，在旅游發(fā)展的熱潮中將珍貴的古民居保存下來，小梁很難給出建議。他提及一個值得關(guān)注的現(xiàn)象，有一些民營公司的老板喜歡整體購買古民居，投入重金修繕后將其作為自己的私人宅院?！耙蛔烂窬幽苜u100多萬元吧，現(xiàn)在的市場很好，但老板修好后就上鎖不讓參觀了。修繕的水平還是挺高的，雖然今人和古人的技藝差距不小，但還是基本上能依據(jù)古人圖樣來修繕，不會鬧笑話。”房子保護(hù)下來了，但卻完全喪失了公共屬性，成為私人收藏和享用的奢侈品，想來也并非文化遺產(chǎn)保護(hù)的正確路徑。

Hash:428195861994b2935ec3a5d611fe44fa50e9d9ed