國(guó)際飯店,城市文明的原點(diǎn)

點(diǎn)擊上方藍(lán)字“檔案春秋”一鍵關(guān)注

“檔案春秋”上線一周年特別活動(dòng)——我的生日,邀你“表白”火熱進(jìn)行中?。ǎ?

收到這么多暖心“表白”,我們也好激動(dòng)好感激, 一邊不忍一邊精挑細(xì)選,也為把機(jī)會(huì)留給內(nèi)心涌動(dòng)還沒(méi)開(kāi)口的你!3月28日前,貼心好禮等你來(lái)拿。

感謝每一位微友的支持與鼓勵(lì),你們的厚愛(ài)是“檔案春秋”前進(jìn)的動(dòng)力!

國(guó)際飯店曾經(jīng)是上海地理高度,在上世紀(jì)30年代有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱。它更是幾代上海人的心理高度,是上海的象征。

保持上海最高建筑紀(jì)錄五十年

國(guó)際飯店是上海的地理高度,更是心理高度。它是上海的象征,城市文明的結(jié)晶——這么自戀地嘮叨是不是有點(diǎn)招人嫌?對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)徫业囊黄V情。

很小的時(shí)候,父親帶我去南京路游玩,走到國(guó)際飯店對(duì)面的人行道上,他停下來(lái)指給我看:喏,這就是國(guó)際飯店,高嗎?我仰起頭,不斷地仰起頭,那幢被深赭色大理石墻面包裹的高大建筑像一座大山那樣轟隆隆地升起在我面前,不免有點(diǎn)害怕,后退一小步,瞇起眼睛,努力克制陡然涌起的暈眩。我還發(fā)覺(jué),從它頂上飛過(guò)的白云,似乎也要飄下來(lái),飄在我的腳下;而南京路上急駛而過(guò)的汽車,也像潮水一樣在身邊嘩嘩淌過(guò)。這就是國(guó)際飯店給一個(gè)孩子的最初印象。

仰望國(guó)際飯店

為了緩解我的緊張感,父親跟我講了一個(gè)笑話:有一個(gè)鄉(xiāng)下人初來(lái)上海,跑到這里來(lái)看國(guó)際飯店,他不斷地仰起頭、仰起頭,結(jié)果正好有一陣風(fēng)吹來(lái),把他的帽子吹到地上啦。

后來(lái)我知道,這是一個(gè)關(guān)于國(guó)際飯店的經(jīng)典笑話,它可能寓含著上海人對(duì)外省人、農(nóng)村人的輕視,當(dāng)然也不乏自嘲精神。彼時(shí)大人經(jīng)常對(duì)小孩這樣說(shuō):到南京路看國(guó)際飯店,當(dāng)心被大風(fēng)吹落帽子。更“惡毒”的是一則童謠:“鄉(xiāng)下人,到上海,國(guó)際飯店去吃飯,嘸沒(méi)鈔票滾倷娘的蛋,廿四層樓摜下來(lái)。”

小時(shí)候傳唱時(shí),并不感到其中有地域歧視的含義,也無(wú)羞恥感,一味地開(kāi)懷大笑。長(zhǎng)大后才認(rèn)識(shí)到,上海人實(shí)在沒(méi)有資格去嘲笑鄉(xiāng)下人,因?yàn)榻^大多數(shù)上海人也沒(méi)有實(shí)力與勇氣去享用那里的牛排咖啡

1934年國(guó)際飯店主外立面完工

一直到讀小學(xué)三年級(jí),我走近它時(shí)還是大氣不敢出,看到銅框的旋轉(zhuǎn)玻璃大門徐徐轉(zhuǎn)換著光怪陸離的街景,門口的侍應(yīng)生身穿神氣不讓將校的呢制大衣,戴著雪白的手套,表情嚴(yán)肅無(wú)比,進(jìn)進(jìn)出出的多為外賓,迎送他們的是進(jìn)口轎車,打死我不敢夢(mèng)想日后要進(jìn)去撮一頓。國(guó)際飯店對(duì)一般市民而言,是熟悉的,可以矜夸的,也是陌生的,冷漠的。

再后來(lái),我對(duì)上海史的研究興趣不斷加深,我知道國(guó)際飯店對(duì)上海這座城市的意義在于:它是上海資格最老的幾家大飯店之一,在上世紀(jì)30年代有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱。而且這個(gè)稱號(hào)保持了三十年。在上海呢,最高建筑的紀(jì)錄也保持了五十年。

國(guó)際飯店建造前的位置

1931年,由中南、大陸、鹽業(yè)、金城這四家中資銀行共同投資興建了這座大樓,剛建成時(shí)叫四行儲(chǔ)蓄會(huì)大樓,總高24層,客房168間。這座大樓幾乎是美國(guó)上世紀(jì)20年代摩天大樓的直接翻版,深褐色面磚和豎線條的輪廓處理,層層收進(jìn)的頂部造型,無(wú)不反映出美國(guó)藝術(shù)裝飾主義建筑的特征。它采用鋼框架結(jié)構(gòu),鋼筋混凝土樓板。為加強(qiáng)整體剛度,外墻也全部采用鋼筋混凝土。為了防火,鋼框架結(jié)構(gòu)外面也全部包上了混凝土,每層設(shè)有消防水龍頭和當(dāng)時(shí)極為先進(jìn)的自動(dòng)滅火噴淋裝置。這座大樓的建成標(biāo)志著上海高層建筑的設(shè)計(jì)和施工都達(dá)到了一個(gè)新的水平。

建造商陶馥記營(yíng)造廠為大廈鋼架十層完成留影

替它描繪藍(lán)圖的便是近年來(lái)知曉度大大提升的匈牙利建筑設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克,建造商則是本土的陶馥記營(yíng)造廠。1933年,年輕的貝聿銘途經(jīng)尚未正式開(kāi)業(yè)的國(guó)際飯店,仰望之時(shí),雖然沒(méi)有被大風(fēng)吹落帽子,但崇敬之心已油然而生,未等讀完圣約翰大學(xué)的課程,便踏上去美國(guó)求讀建筑學(xué)的道路,并終成一代國(guó)際建筑大師。

鄔達(dá)克國(guó)際飯店設(shè)計(jì)草圖手稿

鄔達(dá)克肖像

國(guó)際飯店在上海的地標(biāo)意義不可撼動(dòng),說(shuō)它是上世紀(jì)30年代上海城市文明的制高點(diǎn)也不為過(guò)。因此,不少社會(huì)名流和外國(guó)政要都選擇在此歇腳。張學(xué)良、梅蘭芳、胡蝶、卓別林在這里下榻過(guò)。抗戰(zhàn)勝利后,陳納德與陳香梅在14樓的摩天廳里舉辦婚禮,舉起軍刀切開(kāi)喜慶蛋糕。宋美齡在15樓的套房里,接通了大洋彼岸羅斯??偨y(tǒng)夫人的電話。美國(guó)駐華大使司徒雷登下榻國(guó)際飯店后想享受優(yōu)惠價(jià),結(jié)果由董事會(huì)決議通過(guò)后才得以實(shí)現(xiàn)……

陳納德與陳香梅在婚禮上用繳獲的日本軍刀切蛋糕

國(guó)際飯店插上紅旗后,進(jìn)城的解放軍從它面前走向“明朗的天”。新上任的陳毅市長(zhǎng)在飯店接見(jiàn)了解放軍團(tuán)以上指揮員。1959年,郭沫若登上飯店屋頂欣然題詩(shī)兩首。此后,不少名流學(xué)者都為飯店留下了墨寶,據(jù)國(guó)際飯店總經(jīng)理竺培基先生介紹,幾代藝術(shù)家先后留下六百多件書(shū)畫(huà)作品,成了飯店的傳世之寶。

飯店里自建文史館

當(dāng)然,國(guó)際飯店的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,這里我想起了兩個(gè)歷史截面。我在陳存仁的《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》一書(shū)中得知,日本天皇宣布投降那天,這位滬上名醫(yī)正好在一片混亂中被熟人叫去出急診,來(lái)到跑馬廳英國(guó)總會(huì)附近??倳?huì)大樓在戰(zhàn)時(shí)被占領(lǐng),成為日本憲兵司令部,日本憲兵以機(jī)關(guān)槍掃射的方式處決了一批關(guān)押在內(nèi)的“造反的日本軍人”。

隨后,他又看到司令部里“成萬(wàn)個(gè)軍人寂靜無(wú)聲地跪在地上,臺(tái)上已經(jīng)放著一架唱機(jī)和話筒,由幾個(gè)高級(jí)軍官,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地捧著一張用黃巾包裹著的唱片,放上唱機(jī),翻出一篇演說(shuō)詞(后來(lái)才知道是日皇宣布投降的詔書(shū))。演說(shuō)詞播完,全場(chǎng)軍人都抱頭痛哭……”

接下來(lái),陳存仁沖破馬路上的警戒線,鉆進(jìn)對(duì)面的國(guó)際飯店。只見(jiàn)三樓孔雀廳里已有成百人在那邊乒乒乓乓大開(kāi)香檳,一個(gè)個(gè)碰杯狂飲,慶??箲?zhàn)勝利?!按蠹乙膊粏?wèn)我的情由,紛紛拉我去同飲,原來(lái)那時(shí)國(guó)際飯店中人,也如癡如狂地隨便客人取飲,不給錢并不在乎,這時(shí)候的情況,真是所謂普天同慶,八年來(lái)的怨氣,大家得到一個(gè)傾吐的機(jī)會(huì)?!?/p>

市民涌上南京路街頭慶祝日本投降

當(dāng)天晚上,陳存仁還在飯店投宿,飯店經(jīng)理盧壽聯(lián)與他熟稔,不必先付錢。還說(shuō):“昨天房間還住滿了日本大亨,到了下午七點(diǎn)先先后后地都搬走了,所以空房間多得很。”

上海書(shū)法篆刻家陸康先生從家藏的一大堆故紙中翻出兩份老報(bào)紙,一份是《光華日?qǐng)?bào)》,另一份是《力報(bào)》,他要將這兩份報(bào)紙捐給國(guó)際飯店。起因是國(guó)際飯店最近在二樓回廊內(nèi)外辟建了一個(gè)文史館,陳列一批與國(guó)際飯店有關(guān)的檔案與實(shí)物,這兩份報(bào)紙上記載的新聞,無(wú)疑為飯店歷史增添了翩翩花絮。據(jù)報(bào)載,抗戰(zhàn)勝利之日,美軍進(jìn)入上海,150名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的官兵將國(guó)際飯店15樓整個(gè)樓面包租下來(lái),住了整整兩個(gè)月。既是休整,又是為戰(zhàn)后中美關(guān)系做些聯(lián)絡(luò)方面的實(shí)事。美軍還在飯店門口停了一輛吉普車,每天采購(gòu)雪茄與香檳及副食品供美軍享用外,還收集市民的信件,幫助他們與僑居美國(guó)的親人恢復(fù)因戰(zhàn)事而中斷的聯(lián)系。

國(guó)際飯店外美國(guó)軍隊(duì)的運(yùn)輸卡車

戰(zhàn)后的新聞?dòng)浾?,帶著欣喜與新奇的眼光觀察并描寫了這一場(chǎng)景,連每客西餐值1美元這個(gè)細(xì)節(jié)也不放過(guò)。市民呢,想必也讀得津津有味。天亮之后的上海是可愛(ài)的,空氣里有美國(guó)香水的氣味,國(guó)際飯店更因?yàn)槊绹?guó)大兵的到來(lái)而為世人矚目。

事實(shí)上,國(guó)際飯店見(jiàn)證的歷史事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,精彩而可能出人意料的軼聞還有待于挖掘,但陸康的舉動(dòng)有著啟迪作用。于是我向竺培基獻(xiàn)上一計(jì),不妨登報(bào)向市民征集有關(guān)國(guó)際飯店的一切檔案,包括實(shí)物與照片,特別是四大銀行巨頭的后代,他們應(yīng)該藏有更直接的文獻(xiàn)檔案。接下來(lái)就是向市民征文:我與國(guó)際飯店。這可不是商業(yè)廣告,國(guó)際飯店的故事,其實(shí)也是上海的故事。煽情地說(shuō)一聲:國(guó)際飯店是上海成長(zhǎng)的見(jiàn)證者,國(guó)際飯店承載著幾代上海人的夢(mèng)想。

1949年解放軍進(jìn)入上海,行進(jìn)在國(guó)際飯店門前

如果有一座雕塑與國(guó)際飯店隔街相望

1982年上海賓館建成后,國(guó)際飯店只得讓出老大的位置,此后南京路上、特別是國(guó)際飯店左右的高樓大廈雨后春筍般地崛起,國(guó)際飯店像個(gè)老貴族那樣無(wú)可奈何地陷入谷底,有點(diǎn)孤寂地守望著歷史的天空。但因?yàn)樗H眼看到跑馬廳變成了人民公園,英國(guó)總會(huì)先后變成了上海圖書(shū)館上海美術(shù)館,看到了東邊升起了東方明珠,西邊聳起了明天廣場(chǎng),“花開(kāi)花落,從容淡定,閱盡滄桑,寵辱不驚”,此話也只能由國(guó)際飯店來(lái)說(shuō)。改革開(kāi)放后,國(guó)際飯店頂樓豎起了中國(guó)第一個(gè)樓宇廣告,而且是東芝這個(gè)日本品牌,于是滿城風(fēng)雨,大有炸平廬山之感……一切變化都在它的法眼之中,一切喜劇都在它身上發(fā)生,單憑這一點(diǎn),它永遠(yuǎn)有資格睥晲天下的。

2011年春節(jié),外交部長(zhǎng)楊潔篪在國(guó)際飯店舉行家宴,飯后與竺總閑聊時(shí)憶起自己童年時(shí)就在飯店后面的鳳陽(yáng)路第二小學(xué)讀書(shū),每次經(jīng)過(guò)國(guó)際飯店,就會(huì)被一陣飄來(lái)的奶油蛋糕香味所吸引。他也認(rèn)為國(guó)際飯店對(duì)于上海這座光榮城市而言是一個(gè)精神的地標(biāo),并欣然應(yīng)請(qǐng)題辭:“國(guó)際飯店是上海發(fā)展歷史的見(jiàn)證?!?/p>

楊潔篪為國(guó)際飯店題詞

在“拆”字橫掃一切的今天,別的高樓大廈都可以拆,唯獨(dú)國(guó)際飯店,誰(shuí)也不能動(dòng)它一磚一瓦。它今天是國(guó)家文物保護(hù)單位了,在它的大堂里,還有一個(gè)上海原點(diǎn)的標(biāo)志。我真希望,步入婚姻殿堂的新人,在這里留下倩影,從上海的原點(diǎn)出發(fā),走向美好生活……我也希望看到南極科考隊(duì)員,在登船之前在此合影,從這里駛向碧海遠(yuǎn)洋……我更希望看到每年上海市群眾長(zhǎng)跑的隊(duì)伍從這里結(jié)集出發(fā),精神抖擻地迎著陽(yáng)光跑向西方明登陸的外灘源……

國(guó)際飯店內(nèi)上海大地原點(diǎn)照片

國(guó)際飯店不可回避大多數(shù)老飯店的缺點(diǎn):沒(méi)有停車場(chǎng),沒(méi)有花園電梯狹窄,大堂逼仄,但它也集中體現(xiàn)了老飯店的一切優(yōu)勢(shì),那里的每個(gè)角落幾乎都隱藏著一個(gè)有趣的故事。從它身上,可以觸摸到上海的精神內(nèi)核,堅(jiān)實(shí)而保有彈性。論高度,國(guó)際飯店在高樓林立包圍中算是小弟弟了,但它仿佛是一株有著龐大根系的老橡樹(shù),深深扎在每個(gè)上海人的內(nèi)心深處。

國(guó)際飯店的資源是一筆不可低估的財(cái)富,是值得開(kāi)發(fā)利用的,比如在國(guó)際飯店對(duì)面的人行道上豎一座銅像,它應(yīng)該是一件寫實(shí)風(fēng)格的作品:兩三個(gè)游客仰望國(guó)際飯店,一只手牢牢護(hù)著自己的帽子,生怕被風(fēng)吹去。這尊銅像一定能將行人的視線聚焦到這幢大樓上,也一定能讀懂這件雕塑的含義,情不自禁發(fā)出會(huì)心一笑,甚至在銅像旁拍照留影,握握他的手。

我還認(rèn)為,這件雕塑代表全體上海市民向世界做出了擁抱的姿態(tài),尤其向外省同胞表達(dá)了最大的善意與友好,請(qǐng)他們一起來(lái)享受國(guó)際飯店的優(yōu)良服務(wù)與歷史故事。

國(guó)際飯店的今與昔

我就愿意站在他身旁,與他一起,像魯迅先生筆下的藤野先生朗讀課文時(shí)那樣忘情地大幅度地后仰、再后仰,直到看清楚大飯店的頂端。因?yàn)榻裉煳覀兌加辛私邮芩淖孕排c能力,我們都可以集聚銅像旁,像純樸的、好奇的、膽怯的鄉(xiāng)下人一樣仰望高聳入云的國(guó)際飯店,并像見(jiàn)到自己敬重的老長(zhǎng)輩一樣,輕輕地問(wèn)聲早安。

(部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

(本文新媒體編輯 張理平)

本刊稿件均為原創(chuàng),未經(jīng)授權(quán),請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系“檔案春秋”微信號(hào)

歡迎分享至朋友圈

《檔案春秋》由上海市檔案局主管、上海市檔案館主辦,是全國(guó)第一本、也是目前唯一一本綜合性檔案文化月刊。以豐富的檔案信息資源為依托,集真實(shí)性、內(nèi)幕性、可讀性于一體,尊重歷史,以檔案說(shuō)話,還歷史事件和歷史人物本來(lái)面目。歡迎聯(lián)系“檔案春秋”微信號(hào)與我們指尖對(duì)話,期待您的投稿與反饋!

檔案春秋

識(shí)別左側(cè)二維碼

翻閱更多史實(shí)秘聞!

戳“閱讀原文”參與檔案春秋一周年特別活動(dòng)!

Hash:62fbd470d6c29a5d00dc505e7bb271c41ad41db5

聲明:此文由 伴公丁 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com