相識(shí)40天，守墓34年：中國(guó)最美公路背后，是168名年輕軍人的英魂

曉歷史 ? ? 閱讀 1161

天山守望人——陳俊貴

我的命是另外一個(gè)人給的。

——陳俊貴

90年的孔祥磊剛結(jié)束休假，這趟回老家，他和未婚妻訂下了婚事。

90年的蔣飛飛原本今年10月完婚，酒宴和司儀都已經(jīng)安排好了。

93年的汪耀峰終于有能力在武漢按揭買套房，讓父母搬離破舊的出租屋。

99年的張成朋直到最后一天，也沒能給喜歡了三年的姑娘告白?！半x太遠(yuǎn)了，照顧不到她?！?/p>

故事本該都有下半場(chǎng)，直到3月31日下午，山風(fēng)轉(zhuǎn)向，山火爆燃那一刻。

奔赴涼山木里火場(chǎng)那天，他們一身戎裝，向火而行，義無(wú)反顧。

30條鮮活的生命，在那個(gè)煙霧彌漫的山林里化為英魂。

1個(gè)80后，24個(gè)90后，2個(gè)00后，最小的還不滿19歲。

這是一座現(xiàn)代的豐碑，應(yīng)該留在我們心里。

45年前，新疆獨(dú)庫(kù)公路修筑史上，也有這樣一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，上面書寫著168個(gè)英魂。

他們?cè)粯幽贻p，一樣熱血，一樣義無(wú)反顧，卻幾乎快被忘記。

獨(dú)庫(kù)公路，這條每年因大雪封山，只能開放5個(gè)月的公路，平均每隔三公里就倒下一名筑路軍人的血肉之軀。

他們中最年輕的只有18歲，最年長(zhǎng)的也不過(guò)28歲。

雪下了又化，草青了黃，他們被埋在身上，無(wú)人想起。

只有老兵陳俊貴從白頭到青絲，孤獨(dú)地在這里守了34年。

1979年，遼寧人陳俊貴援疆入伍。

一年后，被分配修筑天山公路，調(diào)在了班長(zhǎng)鄭林書的班里。

這年他20歲，鄭林書22歲，是即將退伍回鄉(xiāng)的老兵。

在接到這項(xiàng)緊急任務(wù)時(shí)，陳俊貴正在洗衣服，進(jìn)入新班級(jí)38天的他，怎么也想不到此行竟是一場(chǎng)生死離別。

“走，跟我去山上傳達(dá)命令。”

4月初的一場(chǎng)暴風(fēng)雪，刮斷了天線，修筑公路的基建工程兵第12支隊(duì)112團(tuán)二營(yíng)被圍困在冰雪世界。

與外界徹底失聯(lián)的同時(shí)，面臨斷糧危機(jī)。

于是，4月12日，鄭林書一行四人接到命令，要到42公里外的山上施工部隊(duì)傳達(dá)指示，讓他們率先自救，等待補(bǔ)給。

若在夏天，幾個(gè)壯年花4、5小時(shí)就能抵達(dá)，圓滿完成任務(wù)。

而冬天天氣變幻莫測(cè)，暴風(fēng)雪、雪崩隨時(shí)可能毀掉一條路，甚至要隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲，任務(wù)難度直線上升。

懷揣著一支54式手槍、38發(fā)子彈，和班里僅剩的22個(gè)饅頭，班長(zhǎng)鄭林書、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)、老兵陳衛(wèi)星和陳俊貴四人朝山上進(jìn)發(fā)。

在海拔3000多米的雪山上，缺氧令人舉步維艱，突降的暴雪更是擾亂了路線。

樹木、公路都被大雪盡數(shù)覆蓋，曲折的盤山公路漸漸連成一片茫茫白色，失去方向的四人，隨時(shí)都可能踩空，墜入懸崖。

踩踏著30多厘米的積雪，在零下三十度的氣溫里，行至22公里時(shí)，已經(jīng)呼吸困難。

30多公里時(shí)，積雪漫過(guò)膝蓋，手、臉、腿都凍僵了，500米的山坡爬了7個(gè)小時(shí)。

4月14日下午，他們出發(fā)已經(jīng)一天一夜了，離目的地還有最后八公里。

生命已經(jīng)到了極限，班長(zhǎng)摸出挎包里最后一個(gè)饅頭，誰(shuí)都知道這意味著什么。

吃下去，就能活下來(lái)。

四人都望著最后的希望，但誰(shuí)也不肯吃。

最后班長(zhǎng)命令：“我和羅強(qiáng)是共產(chǎn)黨員，陳衛(wèi)星是一名老兵，只有陳俊貴是個(gè)新兵，年齡又小，饅頭讓他吃?！?/p>

陳俊貴自然不肯，執(zhí)意分成四份。

班長(zhǎng)呵斥：“分成四份，最后我們誰(shuí)也活不下去?！?/p>

陳俊貴含淚吃下了僵冷的饅頭，身后三人只得吃雪充饑。

四人繼續(xù)前行，負(fù)責(zé)開路的班長(zhǎng)鄭林書第一個(gè)倒下了。

鄭林書留下兩樁遺愿：

一是死后埋在附近山上，永遠(yuǎn)看護(hù)戰(zhàn)友和公路；

二是往后再無(wú)法孝敬父母，望陳俊貴替他看望二老。

用冰雪掩埋完鄭林書，不多久，副班長(zhǎng)羅強(qiáng)也倒在雪地上。

最后四人行只剩下陳俊貴、陳衛(wèi)星，兩個(gè)小將因不熟路況，在冰雪中不幸墜落山崖。

萬(wàn)幸被路過(guò)哈薩克牧民救下，兩人堅(jiān)持將命令傳達(dá)到指揮部，卻因嚴(yán)重凍傷，落下終身殘疾。

犧牲戰(zhàn)士鄭林書、羅強(qiáng)立二等功，追認(rèn)為烈士。

鄭林書遺體遵其遺愿，安葬在新疆伊犁州新源縣那拉堤鎮(zhèn)部隊(duì)駐地附近的山上，守望故去的戰(zhàn)友和落成的公路。

多年后，回想起這件事，陳俊貴脫口而出：“我的命是另外一個(gè)人給的?！?/p>

復(fù)員回遼寧老家后，陳俊貴當(dāng)了一名電影放映員，娶妻生子，建立起自己的小家。

1984年，他去縣里取片子時(shí)，看到一部《天山行》，在天山修筑公路的往事呼嘯而來(lái)。

班長(zhǎng)鄭林書的囑托他還未實(shí)現(xiàn)，多發(fā)打聽始終聯(lián)系不上他的家人，這成為壓在陳俊貴心上的一顆磐石。

他想回新疆，回駐守部隊(duì)，日日夜夜被這個(gè)想法折磨，輾轉(zhuǎn)難眠。

終于，他跟妻子孫麗琴坦白：“要是不替班長(zhǎng)了卻這個(gè)心愿,我一輩子都會(huì)不安心。”

1985年，陳俊貴帶著妻子和不滿1歲的兒子離開家鄉(xiāng)，再度回到新疆伊犁哈薩克自治州新源縣，在班長(zhǎng)鄭林書墓旁安營(yíng)扎寨。

來(lái)到這里的第一夜，一家子睡在地上，蓋著撿來(lái)的麻布片，食物是鄰居接濟(jì)的。

后來(lái)，陳俊貴在墓地旁自己蓋起了窩棚，磚石是從幾公里外，一點(diǎn)點(diǎn)背過(guò)來(lái)的。他腿腳殘疾，干不了重活，一次最多20塊，一天往返七八回。

背了大半個(gè)月，堅(jiān)毅的陳俊貴搭起了簡(jiǎn)易的窩棚。

遼寧老家雖不是錦衣玉食，至少溫飽合意。

這個(gè)窩棚四處漏風(fēng)，地上終年潮濕，一入冬，三口人臉都凍得青紫。

背靠墓地，孫麗琴夜里不敢出門，連門口都不敢看，小便常常忍到天亮。

陳俊貴安慰妻子說(shuō)：“他們都是我的戰(zhàn)友，我們來(lái)給他們做伴，他們不會(huì)嚇唬你。”

她才慢慢釋然。

一場(chǎng)大風(fēng)，將窩棚刮塌，他們又在地上挖了個(gè)地窩子，好歹能燒土炕，冬天也不那么受凍了。

只是一到下雨天，雨水流進(jìn)來(lái)，地上、灶臺(tái)都是泥濘一片。

因?yàn)楫?dāng)年的駐守部隊(duì)早已被打散，重新分編，陳俊貴尋找班長(zhǎng)信息的下落幾乎沒有進(jìn)展。

轉(zhuǎn)眼，和妻子約定的三年期限到了，收拾完行李要離開那天，他跑到班長(zhǎng)墳前跪哭。

孫麗琴在一旁看得心酸，“我看著那些光禿禿的墳啊，心里難受，特別的難受，心就像被拽出來(lái)一樣，生疼?！?/p>

他們離開后，這里又是荒冢一片，漫山遍野的英雄，默默躺在地下，無(wú)人記得。

這種悲哀如影隨形，無(wú)論他們?nèi)ネ睦铩?/p>

“我們先不走了，再守一年再走吧?！?/p>

陳俊貴和孫麗琴這一守，就再也沒離開了，他們?cè)诘馗C子里住了九年。

附近的居民都認(rèn)識(shí)他們了，知道他們?yōu)榱藨?zhàn)友守墓才住在深山，時(shí)常送來(lái)食物給這一家。

冬季大雪封山，幾個(gè)月里，除了野獸根本見不到人。

他們天黑就鎖好房門，燒起火堆，用火光驅(qū)趕狼、熊、雪豹。

長(zhǎng)期遇不到人，牧民們語(yǔ)言又不通，夫妻倆語(yǔ)言功能都瀕臨喪失了。

陳俊貴日日去掃墓，大兒子從小便跟在身后，十分積極。

漸漸孩子懂事了，知道墓里并非親人后，一度難以接受，在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里，都不再踏足墓地。

這種委屈的情緒在1999年達(dá)到頂點(diǎn)。

一天，孫麗琴在草原撿拾野蘑菇時(shí)，因常年食用白菜、土豆營(yíng)養(yǎng)不良，昏倒在地。和多年前昏迷的陳俊貴一樣，她遇到好心的牧民。

孫麗琴被緊急送往醫(yī)院，兒子陳曉宏飛奔回家拿錢，這是賣土豆剛攢下的300元錢。

慌亂中，翻遍屋子也沒找到錢的蹤跡，陳曉宏蹲在地上放聲大哭。

他不理解父母為何要為了一群沒有血緣關(guān)系的人，放棄安穩(wěn)的生活，犧牲這么多年的青春，把一切都埋葬在深山里。

他們的生命像草，和家背后這片墳冢連在一起。

2001年，陳曉宏在伊犁參軍報(bào)名，陳俊貴送他時(shí)老淚縱橫。

不只是感慨，他在這個(gè)被人遺忘的角落，依舊沒有完成班長(zhǎng)的囑托。除了愧對(duì)妻兒，更愧對(duì)班長(zhǎng)。

“曉宏，爸老了，你一定要幫爸打聽以前的部隊(duì)??！不然，爸兌現(xiàn)不了承諾，這輩子死都不會(huì)安心的?。　?/p>

4年后，陳曉宏所在交通隊(duì)，迎來(lái)某團(tuán)長(zhǎng)視察工作。

他壯著膽子向前打探，得到了意外收獲。

“你要查找人可以向總隊(duì)申請(qǐng)，也許能打聽到?！?/p>

電話那頭的陳俊貴，聽到大兒子的捷報(bào)喜極而泣。

時(shí)隔20年，他心頭的磐石終于能挪一挪了。

最終查到老班長(zhǎng)鄭林書的家就在湖北羅田縣，副班長(zhǎng)羅強(qiáng)的家鄉(xiāng)是廣東。

“班長(zhǎng)啊，我終于找到你的家庭地址了，我的承諾可以實(shí)現(xiàn)了！”

幾個(gè)月后，陳俊貴出現(xiàn)在湖北羅田縣，還是晚了一步，未等他來(lái)，鄭林書雙親先后去世。

鄭母在一年前剛剛離世，一生都對(duì)失蹤多年的兒子念念不忘，臨終前也反復(fù)呢喃他的小名。

陳俊貴悲傷不已，來(lái)到鄭家父母墳前痛哭，也算告慰在天之靈，替老班長(zhǎng)略盡一點(diǎn)孝意。

他和鄭林書滿打滿算相識(shí)40天，鄭林書就敢為他犧牲，為回報(bào)這份戰(zhàn)友情，他回敬半生來(lái)守墓作伴。

十年前，感動(dòng)中國(guó)給陳俊貴的頒獎(jiǎng)詞寫道：“只為風(fēng)雪之夜一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最后陣地?！?/p>

在70年代展開的這場(chǎng)公路會(huì)戰(zhàn)中，共有168位兄弟長(zhǎng)眠于天山，而出于當(dāng)時(shí)條件落后，他們的墳?zāi)贡椴蓟囊?，無(wú)人祭掃。

這也是陳俊貴、孫麗琴夫婦再難從天生離開的原因。

于是，2006年，夫婦二人東奔西走，希望能修建起烈士陵園，給犧牲戰(zhàn)友們一個(gè)容身之處。

年底，他們甚至變賣了全部家產(chǎn)，將全部3萬(wàn)元款項(xiàng)投入這個(gè)項(xiàng)目中。

這年，新疆自治區(qū)、伊犁自治州、尼勒克縣和交通二總隊(duì)等單位投入200多萬(wàn)元對(duì)烈士陵園進(jìn)行了修復(fù)。

陳俊貴親手將鄭林書、羅強(qiáng)的遺骨遷入喬爾瑪烈士陵園。

副班長(zhǎng)羅強(qiáng)的老父親已經(jīng)80多歲，特意從廣東趕來(lái)，時(shí)隔30年，再見到兒子時(shí)，已是陰陽(yáng)兩隔。

老先生拉著陳俊貴，在碑前哭成淚人。

誰(shuí)也沒關(guān)注到，那時(shí)一無(wú)所有的陳俊貴和妻子孫麗琴租借在敬老院的一間破屋子里。

當(dāng)大兒子陳曉宏帶了即將結(jié)婚的女友回去探望二老，女方看到陳家一貧如洗的家境后，這樁婚事告吹。

陳俊貴對(duì)得起老戰(zhàn)友，對(duì)得起看守的上百英魂，唯覺愧對(duì)自己的兒子。

喬爾瑪烈士陵園落成了，在義務(wù)守墓24年后，陳俊貴正式有了編制，拿到了第一份工資。

多年來(lái)的艱苦生活，已然使原本殘疾的身體更加千瘡百孔。

牙齒被長(zhǎng)年累月的劣質(zhì)香煙熏黑了，長(zhǎng)期食不果腹，腸胃極其虛弱，如今能吃的東西很少。

但這些犧牲，于他而言都是值得的。

他依舊會(huì)每天掃墓，將這里打掃得一顆煙頭、一粒羊糞也無(wú)。

附近牧民經(jīng)過(guò)時(shí)，常有羊群跑進(jìn)來(lái)?yè)v亂，驅(qū)趕后，則留下一地狼藉。

清理起來(lái)十分麻煩，陳俊貴不厭其煩，他把墓園當(dāng)作和戰(zhàn)友們共享的家。

只不過(guò)，他已經(jīng)是腳步遲緩的老者，一方黑白遺照上的戰(zhàn)友們，依然停留在那時(shí)芳華。

隨意找到一處墓碑，陳俊貴都能講出一番故事，在他心里，每一位戰(zhàn)友都該被銘記。

如果現(xiàn)在去喬爾瑪墓園，還能看到陳俊貴巡視的身影，他會(huì)熱情、詳細(xì)給造訪者講解英雄生前的故事。

楊波，沈陽(yáng)人，和陳俊貴搭乘同一輛軍車入疆，在施工時(shí)，遭遇雪崩，犧牲時(shí)年僅21歲。

姚虎成，陜西人，在獨(dú)庫(kù)公路組織施工時(shí)，因雪崩犧牲，年僅28歲。

劉煥言，在2號(hào)隧道施工時(shí)，突遇塌方，為搶救戰(zhàn)友而犧牲，年僅24歲。

楊曉海、李善國(guó)，帶著戰(zhàn)士施工時(shí)，山體滑坡，被巨巖石砸中，當(dāng)場(chǎng)犧牲。

如果他們還活著，如今也到了兒孫繞膝，盡享天倫的年紀(jì)了。

有人說(shuō)，陳俊貴是千千萬(wàn)萬(wàn)修路官兵的代表，他的身后是45年前年輕的英雄群體。

45年前，1.3萬(wàn)人十年的付出，168為年輕生命的犧牲，換來(lái)了獨(dú)庫(kù)公路的全線貫通。

將獨(dú)山子到庫(kù)車原本1000多公里的路程，縮短了一半。

當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湔f(shuō)法：路是躺下的碑，碑是豎起的路。

45年前的168位年輕人，和今天木里犧牲的30位勇士一樣，他們用血肉之軀，筑起了和平年代的鋼鐵城墻。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，在每一次危難之時(shí)，山體滑坡、深山雪崩、施工塌方、森林火災(zāi)，他們?nèi)耘f是英勇無(wú)畏的逆行人。

他們不是鋼鐵戰(zhàn)士，相反他們背后有父母妻兒，摯友恩師，他們的隕落對(duì)于家庭，一樣是難以承受的巨痛。

可身著戎裝，肩負(fù)使命，他們永遠(yuǎn)逆行向前。

致敬英雄！

——END——

掌柜的

O

Hash:c5320f0401d39354ef0aeac9ffdad1b7d38da949

聲明：此文由 曉歷史 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com

中國(guó)
贊 (262)
下一篇 2022-01-14
上一篇 2022-01-14

相關(guān)推薦

  • 點(diǎn)擊查看更多