沈陽(yáng)解放之初的一段隱秘往事:極限飛行
1948 年 11 月 5 日傍晚,白雪覆蓋著剛剛解放的沈陽(yáng)城。
市區(qū)北部的北陵機(jī)場(chǎng),一群穿著軍裝的人在地面上點(diǎn)起了三堆篝火,他們的身后,是一條剛剛除完雪的大約六百米長(zhǎng)的黑色跑道。
天空中傳來飛機(jī)的轟鳴,人們向著飛機(jī)轟鳴的方向拼命地?fù)]舞手臂,一次次地向天空著發(fā)射綠色的信號(hào)彈。
他們?cè)诘却?,一架載著重要貨物的飛機(jī)的到來……
▲張華接受沈報(bào)融媒記者專訪
緊急任務(wù)
一天前,正在牡丹江帶飛的東北航校飛行教官?gòu)埲A,突然接到校部通知,準(zhǔn)備駕機(jī)前往哈爾濱,執(zhí)行一項(xiàng)前往沈陽(yáng)的緊急空運(yùn)任務(wù)。
5日上午,張華和飛行學(xué)員白云一起出發(fā)執(zhí)行任務(wù)。停機(jī)坪上,一架日式“99高練”飛機(jī)已經(jīng)停在那兒。飛機(jī)后面的座位和駕駛桿都已拆除,變成了一小塊空地。由張華駕機(jī),白云坐在后面空地上,飛機(jī)直插云霄,飛往哈爾濱。
在哈爾濱南崗機(jī)場(chǎng)著陸后,地面工作人員開始往機(jī)艙里裝東西——四個(gè)很沉的麻袋。工作人員告訴張華,這里面裝的是《東北日?qǐng)?bào)》報(bào)紙的鉛版,要空運(yùn)到沈陽(yáng)北陵機(jī)場(chǎng)。
《東北日?qǐng)?bào)》張華是知道的,它是東北局的機(jī)關(guān)報(bào),是我黨在東北解放區(qū)創(chuàng)辦的第一張地區(qū)性報(bào)紙,1945年11月創(chuàng)刊于沈陽(yáng),當(dāng)時(shí)的出版和印刷地點(diǎn)在哈爾濱。
張華馬上想到,飛機(jī)上沒有無線電,無法和地面聯(lián)絡(luò),就打聽工作人員,沈陽(yáng)北陵機(jī)場(chǎng)怎么找。工作人員告訴他,沈陽(yáng)有兩個(gè)機(jī)場(chǎng),一個(gè)東塔機(jī)場(chǎng),一個(gè)北陵機(jī)場(chǎng),北陵機(jī)場(chǎng)在市區(qū)北邊,緊挨著一大片松樹林,頭一天沈陽(yáng)下了雪,從空中看一大片松樹林在雪地中很明顯,那旁邊就是北陵機(jī)場(chǎng)。
張華看了看那幾個(gè)麻袋,感覺可能要超重?!?9高練”平常就坐兩個(gè)人,從沒帶過這么重的貨。南崗機(jī)場(chǎng)的跑道很短,跑道的盡頭是鐵絲網(wǎng),外面是一條水溝。
張華最擔(dān)心的,是飛機(jī)飛不起來,機(jī)毀人亡不說,最要緊的是任務(wù)還沒法完成。
他的擔(dān)心不是沒有根據(jù)的,前車之鑒就在眼前。1946年6月,東北航校教育長(zhǎng)、1945年8月20日帶領(lǐng)張華等人從汪偽空軍起義投奔延安的蔡云翔,在執(zhí)行任務(wù)時(shí)因?yàn)轱w機(jī)超載,墜毀在敦化附近一片原始森林中,機(jī)上人員全部遇難。
任務(wù)迫在眉睫,張華沒有猶豫,他再次打量了一下跑道,心里有了主意。他把飛機(jī)滑行到跑道起點(diǎn)端的頂頭上,開始沿著跑道滑行,迅速將油門加到最大,然后果斷地將飛機(jī)拉起,飛機(jī)嘶吼著奮力一躍,終于離開地面。
視線中,跑道盡頭的鐵絲網(wǎng)撲面而來。張華穩(wěn)穩(wěn)地操縱著飛機(jī),飛機(jī)搖搖晃晃地一點(diǎn)點(diǎn)爬高。他知道,這時(shí)候千萬不能急,不能拉得太快,否則容易失速。就在跑道快要用盡的時(shí)候,飛機(jī)剛好越過鐵絲網(wǎng),飛上了天空。
空中驚魂
▲在東北老航校任教官的張華
下午4點(diǎn)多,沈陽(yáng)市區(qū)北部,陰沉的天空中傳來飛機(jī)的轟鳴聲。
剛下了一場(chǎng)大雪,天氣格外寒冷,居民們開始生煤爐子做飯和取暖,城市上空飄蕩著一片黑色的煙霧。
張華駕駛著日式“99高練”飛機(jī),沿著鐵路線一直往南飛,路上十分順利。沒想到剛來到沈陽(yáng)上空,就遭遇了一大團(tuán)黑煙,期待中的松樹林等地面目標(biāo),什么也看不見了。
怎么辦?天已經(jīng)快黑了,油料也快用完了!他開著飛機(jī)繞了一圈,終于發(fā)現(xiàn)了一些綠色的閃光點(diǎn)——地面上有人在發(fā)射信號(hào)彈,看密集程度,至少有兩三把槍在連續(xù)發(fā)射。
借著黑煙飄散的空隙,他看到升起信號(hào)彈的那邊,白色的雪地上居然有一條黑色的跑道,雖然不長(zhǎng),但也將就夠用。他想,先在這里降落吧,地面上既然打信號(hào)彈,應(yīng)該是自己人。
他把飛機(jī)高度降下來,機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)跑道,平穩(wěn)地著陸了。地面上的人群興奮地涌過來,將他和白云接下飛機(jī),迅速將飛機(jī)上的麻袋裝車運(yùn)走。
張華經(jīng)詢問才知道,為了保證飛機(jī)降落,北陵機(jī)場(chǎng)組織了兩三百人的隊(duì)伍,頂風(fēng)冒雪拼命掃了兩天,才掃出這600米長(zhǎng)的跑道。
當(dāng)晚,張華他們就住在北陵機(jī)場(chǎng),第二天一早就駕機(jī)返航了。結(jié)果返航的路上突發(fā)發(fā)意外狀況,差點(diǎn)機(jī)毀人亡。
按照校部指示,返航時(shí)飛機(jī)由學(xué)員白云駕駛,張華把飛機(jī)的蒙布卷成一卷,當(dāng)成板凳坐在后面的地板上,時(shí)不時(shí)地半起身觀察地面狀況,指導(dǎo)白云飛行。
飛機(jī)快到長(zhǎng)春時(shí),張華發(fā)現(xiàn)了異常。他從后面看到白云一會(huì)兒一低頭、一會(huì)兒一低頭,這是什么情況?張華站起來拍拍他,問他怎么啦,白云一扭頭,把張華嚇一跳,白云不知道什么時(shí)候吐了,吐得滿身,臉色蒼白,看來是堅(jiān)持不下去了。
張華知道,這樣下去會(huì)發(fā)生什么。他想要控制飛機(jī),必須要爬到前面去,把白云換下來,但從駕駛員座椅上面過不去。張華看到機(jī)身側(cè)面的儀表板和座椅之間有個(gè)小空隙,就從那兒硬擠了過去,上半身過去了但腿過不去,他又退了回來,讓腿先過去,上半身再擠過去。
終于到了前面!張華接過駕駛桿,讓白云到后面去。白云好在身材比較瘦小,開始順著縫隙往后爬,但他已經(jīng)極度虛弱,爬到一半爬不動(dòng)了,身體到了后面腿還在前面,影響張華操控方向舵。張華用腿壓住方向舵,騰出一只手來幫白云往后爬,費(fèi)了好大的勁兒,終于把他順到了后面。
張華駕駛著飛機(jī),安全回到了哈爾濱。落地后,躺在后艙的白云已經(jīng)昏迷,被抬下了飛機(jī)。
大字新聞
2019年9月8日,原濟(jì)南軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng),97歲的張華老人在上海家中,向記者講完這段往事,意猶未盡。他說,這是他所執(zhí)行的任務(wù)中,最難忘的一次。
張華冒著生命危險(xiǎn)送到沈陽(yáng)的《東北日?qǐng)?bào)》鉛版,到底是哪一份報(bào)紙?為什么一定要送到沈陽(yáng)印刷?最后又是在哪里去印刷的?采訪結(jié)束后,這幾個(gè)問題一直縈繞在記者腦際。
幾天前,記者在沈陽(yáng)市圖書館地下報(bào)紙庫(kù),找到了《東北日?qǐng)?bào)》1948年11月合訂本,打開那段塵封已久的往事。
▲《東北日?qǐng)?bào)》1948年11月4日一版
在1948年11月2日至5日之間,《東北日?qǐng)?bào)》共出報(bào)4期,與沈陽(yáng)解放相關(guān)的報(bào)紙有2期,分別是:3日,頭版頭題為《我四面八方直搗沈陽(yáng) 克撫、鞍、遼、海等城》,電頭為“沈陽(yáng)前線一日急電”;4日,頭版頭題為《攻克沈陽(yáng)全殲守?cái)?東北全境歡慶解放》,電頭為“沈陽(yáng)前線二日下午七時(shí)急電”,全文用大字刊出,二題為《東北行政委員會(huì)布告》。
中國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)集報(bào)分會(huì)文史委員會(huì)副主任魏潤(rùn)生認(rèn)為,東北局當(dāng)時(shí)想運(yùn)到沈陽(yáng)印刷的《東北日?qǐng)?bào)》,最有可能是11月4日那期,因?yàn)槟翘斓膱?bào)紙相當(dāng)于“沈陽(yáng)解放”特刊,其絕大部分內(nèi)容都是關(guān)于沈陽(yáng)解放的。當(dāng)天的《東北日?qǐng)?bào)》還在二版刊發(fā)了《沈陽(yáng)解放捷報(bào)頃刻傳遍東北 萬眾沸騰徹夜狂歡》的消息,還發(fā)了一首《勝利歌》的歌譜,一篇知識(shí)文章《沈陽(yáng)及其附近重要工礦城市介紹》;三版刊發(fā)了《東北蔣軍三年來被殲概況表》,和華君武的漫畫《解放全東北,解放全中國(guó)!》;四版以整版刊發(fā)了《東北三年敵我形勢(shì)變化圖解》。
▲華君武漫畫《解放全東北,解放全中國(guó)!》
最有說服力的一點(diǎn),是11月4日《東北日?qǐng)?bào)》一版關(guān)于沈陽(yáng)解放的消息,全文用大字號(hào)刊出,這在報(bào)紙出版史上是罕見的。為什么這么處理?一是格外地突出這條新聞的重要性,二是為了便于張貼閱讀。
時(shí)任東北局副書記、沈陽(yáng)軍管會(huì)主任的陳云,非常重視報(bào)紙宣傳工作。為接收好東北第一大城市沈陽(yáng),他做了大量的準(zhǔn)備工作。在寫給中央的一份報(bào)告中,他寫道:“穩(wěn)定人心,傳布政策,主要靠報(bào)紙。城市的人有看報(bào)習(xí)慣,不可一日無報(bào)。……除安民布告等提前部署好外,可先準(zhǔn)備幾期報(bào)紙版面,一進(jìn)城就立即出報(bào)。”這一期的《東北日?qǐng)?bào)》,可以說就是按照這個(gè)思路,特別為沈陽(yáng)解放準(zhǔn)備的,因?yàn)殍F路運(yùn)輸中斷,所以才改為空運(yùn)沈陽(yáng)印刷。
那么,這一期的《東北日?qǐng)?bào)》是在沈陽(yáng)哪里印刷的呢?魏潤(rùn)生認(rèn)為,最大的可能,是在《沈陽(yáng)時(shí)報(bào)》社印刷的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)全沈陽(yáng)能印對(duì)開大報(bào)的只有一個(gè)地方——原國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》沈陽(yáng)版印刷廠,沈陽(yáng)解放后被軍管會(huì)接管,成為《沈陽(yáng)時(shí)報(bào)》社。11月5日,《沈陽(yáng)時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)出版,向社會(huì)免費(fèi)贈(zèng)閱,并大量張貼街頭,這也是接收沈陽(yáng)報(bào)紙宣傳工作的重要組成部分。
據(jù)資料記載,1948年12月12日,《東北日?qǐng)?bào)》遷回沈陽(yáng)出版,原《沈陽(yáng)時(shí)報(bào)》作為過渡性報(bào)紙,完成其歷史使命,于12月11日終刊,人員并入東北日?qǐng)?bào)社。
帥正、沈報(bào)融媒記者 羅學(xué)敏
帥正、沈報(bào)融媒編輯 王韜博
Hash:692d19e2e9431bda666f2d20d2c326fe0e4b0453
聲明:此文由 發(fā)現(xiàn)沈陽(yáng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com