文史 | 朱啟鈐：被遺忘的民國建筑大師

我們都知道梁思成和林徽因夫婦是著名的建筑學(xué)家，但其實(shí)在他們之前還有一人，對(duì)中國近現(xiàn)代建筑史有著極大的影響和作用，他就是我國第一個(gè)以現(xiàn)代科學(xué)方法研究和保護(hù)古代建筑遺產(chǎn)為宗旨的民間團(tuán)體——中國營造學(xué)社的創(chuàng)立者朱啟鈐。

眾所周知，關(guān)于中國古代建筑中所保留的文字資料，大部分都來自于一本叫《營造法式》的書。這本書共計(jì)34卷，為宋朝的李誡所著——他是北宋著名建筑學(xué)家，曾主持修建了開封府廨、太廟及欽慈太后佛寺等大規(guī)模建筑。

《營造法式》中記錄了大量建筑樣式制度及各種材質(zhì)的雕刻拼接方法，大到如何修建城墻、營寨，小到門、窗、天井、佛龕的設(shè)計(jì)，甚至連瓦片的種類選擇、房屋建筑內(nèi)裝飾畫的制作等內(nèi)容也涵蓋其中，無所不包。而《營造法式》之所以在今天還有著如此地位，和建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦二人有著莫大的關(guān)系。梁思成對(duì)《營造法式》的作者李誡欽佩不已，甚至給自己的兒子起名梁從誡。

梁思成林徽因“放棄了他們蓋洋房的好機(jī)會(huì)”

1931年秋，梁思成所在的東北陷入日軍的圍城當(dāng)中。東北之外，對(duì)于剛剛擺脫了軍閥混戰(zhàn)，和共產(chǎn)黨的內(nèi)戰(zhàn)還只局限于內(nèi)陸一隅的南京國民政府，卻是一段難得的安穩(wěn)時(shí)光。亂象里的間隙，中國民族資本主義步入了快速發(fā)展的“黃金十年”。一邊是此起彼伏的槍炮和硝煙，一邊是正在展開的建設(shè)藍(lán)圖。

中國的建筑業(yè)由此獲得大發(fā)展的空間，建筑師也成為鍍著金的閃閃發(fā)光、最令人羨慕的職業(yè)。林徽因、梁思成的同學(xué)這時(shí)紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)建筑事務(wù)所。中國南北兩個(gè)著名的建筑事務(wù)所—基泰和華蓋皆由留美生創(chuàng)辦。林徽因、梁思成的賓夕法尼亞大學(xué)同學(xué)陳植、童寯、趙深在上海創(chuàng)辦了華蓋建筑事務(wù)所，楊廷寶、朱彬和畢業(yè)于麻省理工學(xué)院建筑系的關(guān)頌聲在天津成立了基泰工程司。他們的建筑作品遍及天津、北京、上海、沈陽、南京、重慶、成都等城市，一時(shí)間炙手可熱，聲名遠(yuǎn)播。

梁思成和林徽因

同是1931年，梁思成、林徽因卻做了另外一個(gè)選擇，“放棄了他們蓋洋房的好機(jī)會(huì)”（林徽因語），加入一個(gè)鮮為人知的私人研究機(jī)構(gòu)——中國營造學(xué)社，從頭開始研究中國建筑史，創(chuàng)建中國建筑學(xué)體系。這是中國學(xué)者此前從來沒有做過的事情。

他們之所以一意要研究中國建筑史，起因是1925年梁啟超寄往美國的重版古籍——陶本《營造法式》。梁思成形容自己當(dāng)時(shí)的心情：一陣驚喜之后，又帶來了莫大的失望和苦惱，因?yàn)檫@部精美的巨著竟如天書一般，無法看懂?？鄲肋^后，他暗下了決心：我想既然在北宋就有這樣系統(tǒng)完整的建筑技術(shù)方面的巨著，可見我國建筑發(fā)展到宋代已經(jīng)很成熟了，因此也就更加強(qiáng)了研究中國建筑史、研究這本巨著的決心。

同樣為這本書興奮、著迷、苦惱、困惑，遍歷各種情緒的，還有梁思成和林徽因加入的中國營造學(xué)社的創(chuàng)始人——朱啟鈐。除了眾所周知的中國營造學(xué)社創(chuàng)始人的身份，朱啟鈐本身還是《營造法式》的發(fā)現(xiàn)者和再版人。

1931年，《營造法式》像一根命運(yùn)的紅線，連起了兩頭原本或許不會(huì)有交集的人。

朱啟鈐，譜名啟綸，字桂莘，晚年別署蠖公，同治十一年十月十二日（1872年11月12日）生于信陽州（今河南信陽）。朱氏一族，為南宋朱熹后裔，是不折不扣的名門之后。他的曾祖朱世熙歷任永定、衡陽、桂陽等縣知縣，后主講貴陽正本書院。外祖傅壽彤為咸豐三年（1853年）進(jìn)士，晚年辭官，定居長沙，筑止園自娛，與郭昆燾、郭嵩燾、王闿運(yùn)觴詠往還。

此外，朱啟鈐的兩位姨丈黃國瑾、瞿鴻禨以及岳丈陳遠(yuǎn)濟(jì)也都是出身名門，官勢煊赫。朱啟鈐幼時(shí)寄養(yǎng)在外祖父傅壽彤家，親見外祖父以寸刻寸金的緙絲、宋錦裱帙書畫，“愛其雅麗工致”，母親擅女紅，常把一些宋錦的斷片綴輯成香囊荷包，或碎裁花樣，做針黹譜錄，“斗錦之智，穿紗之巧，手澤所存，歷歷至今，如在心目”。

他成年以后對(duì)傳統(tǒng)技藝和藝術(shù)的感情，就牽連在家族的這些舊夢當(dāng)中。

改造北京舊城第一人

光緒十七年（1891年），朱啟鈐的姨丈瞿鴻禨出任四川學(xué)政，命朱啟鈐隨侍歷練。19歲的朱啟鈐從此開始了宦途生涯。他最初做的是負(fù)責(zé)工程的小官，因?yàn)轹镍櫠S以為科舉不易，不如從實(shí)事入手。朱啟鈐自己少年時(shí)“得外舅陳松生（名遠(yuǎn)濟(jì)）先生隨使英法時(shí)之遺書，粗聞以制造致富強(qiáng)之說”，志愿也是實(shí)業(yè)救國，由此和工程技術(shù)結(jié)下了不解之緣。朱啟鈐本人機(jī)敏好學(xué)，又有遠(yuǎn)超尋常人的干練俊邁，踏實(shí)勤奮。所以民國知名記者曹聚仁說他能當(dāng)官，也會(huì)當(dāng)官。

1922年8月，正在北京大學(xué)教書的胡適初見朱啟鈐，在日記里也說：“此人自是一個(gè)能干的人；聽他的話，竟不覺得他是一個(gè)不讀書的人。他是近十年內(nèi)的第一個(gè)能吏，勤于所事……交通系的重要分子，以天資的聰明論，自然要推葉恭綽；以辦事的真才論，沒有可以比朱啟鈐的?！鼻谟谑聞?wù)、又有實(shí)學(xué)的朱啟鈐碰上了經(jīng)世致用的時(shí)代，一路如魚得水，硬是從地方的工程小吏穩(wěn)打穩(wěn)扎，做到了京城要員，且這要員是經(jīng)歷了晚清、洪憲、北洋、民國、中華人民共和國5個(gè)歷史時(shí)期的。

朱啟鈐（1872－1964）

單在北洋政府，朱啟鈐就先后做了5任交通總長、3任內(nèi)務(wù)總長以及一任代理國務(wù)總理?；潞３粮?，難免毀譽(yù)交織。1915年，43歲的朱啟鈐作為袁世凱的內(nèi)務(wù)總長、國務(wù)總理，助其籌備登基大典，此事成為他人生中飽受詬病的污點(diǎn)。坊間至今流傳著一張朱啟鈐在袁世凱祭天大典上的照片，冠冕堂皇，儼然一個(gè)朝中重臣。他本人后來因此被通緝，遭萬人唾罵。

梁思成、林徽因和他合作前，為了這樁舊事，也曾躊躇再三，差一點(diǎn)失之交臂。及至后來一起共事，朱啟鈐不嫌繁難，心甘情愿為中國建筑史鋪路作石的精神，令梁思成、林徽因心折口服，自此終其一生，夫妻二人對(duì)朱啟鈐都敬重有加，再無微詞。

說起來，朱啟鈐和梁思成、林徽因之間，還真是有著解不開的緣分。很多人都知道1949年后梁思成出任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任，林徽因任委員，共同規(guī)劃北京城的建設(shè)，卻少有人知，在他們之前，改造北京舊城，使其具有現(xiàn)代城市雛形的第一人，正是朱啟鈐。

中國傳統(tǒng)社會(huì)里從來沒有過市政的概念。清末西風(fēng)東漸，清政府設(shè)立了巡警部。當(dāng)時(shí)中國警察的職責(zé)范圍要比西方警察廣泛得多，人口普查、公共工程、消防、救濟(jì)貧困、公眾健康、公共衛(wèi)生、社會(huì)治安都包括在內(nèi)。1905年，督修天津勸業(yè)場返京的朱啟鈐就做了管這雜七雜八一攬子事的內(nèi)外城巡警廳廳丞。曹聚仁說：“我們?nèi)缃窨磥恚焖愕檬裁?在當(dāng)時(shí)，卻是了不得的大事，也只有年輕有膽識(shí)敢作敢為的敢去推行?！?/p>

那時(shí)，北京的晚上到處烏漆墨黑，朱啟鈐想在北京街上裝路燈，京師某御史以自家數(shù)世夜不燃燈為由，向皇帝彈劾控訴他。裝上了路燈，他們還在外城大柵欄推行單行道制，而敢違犯這規(guī)矩的乃是肅王善耆的福晉，他們竟也有勇氣冒犯權(quán)威，判罰那福晉銀圓十元。更難得的是，他們居然有辦法使肅王聽了折服，這才施行得很順利。

打通長安街“御街”成了民眾出行的通衢大道

民國成立以后，朱啟鈐當(dāng)了交通部部長和內(nèi)務(wù)總長，北京的市政建設(shè)正是他的分內(nèi)之事。

京劇《游龍戲鳳》里，正德皇帝對(duì)李鳳姐說：“在那北京城內(nèi)，大圈圈里頭有個(gè)小圈圈，小圈圈里頭有個(gè)黃圈圈。我就住在那黃圈圈里面。”這戲詞成了人們對(duì)北京舊城最直觀的印象?！按笕θΑ敝竷?nèi)城，“小圈圈”是皇城，“黃圈圈”則是紫禁城。北京建城之際，出于安全考慮，紫禁城被包裹在重重城墻之內(nèi)。隨著人口的增加和交通的繁忙，皇城已經(jīng)成為堵在城市中央的一個(gè)巨大的障礙。然而皇室不在，皇權(quán)余威還在。改動(dòng)皇城？幾乎沒有人敢想象。朱啟鈐以當(dāng)年判罰肅王福晉的勇氣，決定在太歲頭上動(dòng)動(dòng)土。

他先拆了天安門到中華門之間廢棄日久的千步廊，把拆下的磚瓦木料運(yùn)到社稷壇，再把社稷壇規(guī)劃建設(shè)成北京市的第一座公園——中央公園（今中山公園）。隨后，長安左門和長安右門也被拆除，長安街整體打通，以前的“御街”成了民眾出行的通衢大道。

北京城城區(qū)改造最重大的工程，是正陽門，俗稱“前門”。正陽門是明清兩代京師內(nèi)城的正門，規(guī)模宏大，至高無上，取“圣主當(dāng)陽，日至中天，萬國瞻仰”的意思，換句話說，就是“國門”。正陽門正門終年不開，只供皇帝出巡，或到天壇、先農(nóng)壇祭祀時(shí)才開啟。平時(shí)車馬行人只能從甕城兩側(cè)的閘門進(jìn)出，而閘門是“向夕即閉”，門禁十分森嚴(yán)。

徐世章（右一）、徐世昌（右五）、朱啟鈐（右四）等人合影

1900年八國聯(lián)軍入侵，前門的箭樓、城樓和甕城被燒毀。1902年，兩宮剛剛回鑾，第一件事就是修復(fù)被燒毀的前門樓子，可見這城門的意義重大。然而在當(dāng)時(shí)，正陽門四周店鋪林立，街道狹窄，人口稠密。清朝末年，京漢、京奉兩條鐵路相繼修到了正陽門外，冷兵器時(shí)代用來防御的城門怎么能適應(yīng)火車、汽車這些現(xiàn)代化交通工具帶來的改變？北京城自然就出現(xiàn)了擁堵。

朱啟鈐上任后提出，在正陽門城墻兩側(cè)各開兩個(gè)門洞，以疏導(dǎo)交通，并請(qǐng)來了德國建筑師羅克格主持正陽門改造。朱啟鈐要在國人精神寄托的國門動(dòng)土，一時(shí)舉城嘩然，反對(duì)聲不絕于耳，指責(zé)他是拆祖宗基業(yè)，傷害龍脈，大逆不道。但朱啟鈐力排眾議，逆輿論而行。

1915年6月16日，朱啟鈐冒雨主持了前門改造工程開工典禮。他手持大總統(tǒng)袁世凱頒發(fā)的特質(zhì)銀鎬，刨下了城墻上的第一塊城磚。這銀鎬重三斤多，上面鏨有：“內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽門，爰于1915年6月16日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便?！苯柚罂偨y(tǒng)的權(quán)威，正陽門的改造工程得以全力推動(dòng)。規(guī)劃中的14條通衢穿越了往日不可逾越的皇墻，為現(xiàn)代北京城市空間框架的形成奠定了基礎(chǔ)。

打了城門，接下來就是整理北京的街市溝渠，把那些“水道湮垢、民居昏墊、阛阓殷填、成苦不便”的地方“辟城門，開馳道，濬陂阪池，治積潦，塵壤壅戶者除之，敗垣侵路者削之，經(jīng)界既正，百堵皆興”。接著又在道路兩旁種上槐樹，沿護(hù)城河栽上楊柳。從此，北京城再也不是“晴天一身土，雨天兩腳泥”。

1922年，外國游客朱莉特·布雷登游覽北京后感嘆：淪陷前（即義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前），崎嶇不平、未加鋪設(shè)的街道上擠滿了驢子、騾車和駱駝隊(duì)，而今日，平坦的通衢大道代替了往昔的一切。一個(gè)帝國的艱難轉(zhuǎn)型，帶動(dòng)著城市的轉(zhuǎn)型。

古建筑是去是留

變動(dòng)中，朱啟鈐毫無藩籬地吸收著西方先進(jìn)思想，使之成為推動(dòng)轉(zhuǎn)型的力量，在他的努力下，北京城完成了從封建都城到近代化城市的第一次轉(zhuǎn)身。這是在20世紀(jì)最初的10年。差不多在40年后的1950年，跨入新時(shí)代的梁思成連同從英國回來的規(guī)劃師陳占祥一起，提出了新北京城的規(guī)劃方案——《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》。他要做的，正是和朱啟鈐當(dāng)年一樣的事——改造北京城。

只是，朱啟鈐的理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，梁思成卻在現(xiàn)實(shí)中鎩羽而歸。改造北京城，有一個(gè)大問題——對(duì)古建筑的取舍。時(shí)人見朱啟鈐大刀闊斧地在城墻上打洞，拆掉千步廊，改寶月樓為新華門，把祭祖的社稷壇變公園，都以為他是“打倒孔家店”一樣的大破大立，卻不知道他拆除了正陽門的甕城，但保留了正面箭樓，還讓德國工程師加以改良，不知道他主張和主持北京舊城改造，但先提出“修舊如舊”，先頒布“勝跡保護(hù)條例”。直到今天，“修舊如舊”仍是文物保護(hù)修繕的經(jīng)典原則。

朱啟鈐的改造，始終建立在對(duì)過往、對(duì)傳統(tǒng)深厚的情感上。供職京師巡警廳的時(shí)候，他天天騎馬外出，走遍了北京的大街小巷，對(duì)京城的宮殿、苑囿、城闕、衙署，“周覽而謹(jǐn)識(shí)之”，走馬觀花中，對(duì)古建筑產(chǎn)生了濃厚的感情。這感情里，也伴著深深的擔(dān)憂。日本建筑史學(xué)家伊東忠太說：“建筑之學(xué)術(shù)，中國與日本，自古皆不甚尊重?！?/p>

朱啟鈐在正陽門箭樓主持了前門改造工程開工典禮

朱啟鈐說：“夫以數(shù)千年之專門絕學(xué)，乃至不能為外人道，不惟匠氏之羞，抑亦士夫之責(zé)也?！币婚_始是興趣，后來是責(zé)任，強(qiáng)烈的文化自尊心促使朱啟鈐開始了中國建筑史的拓荒工作。他蓄志旁搜，對(duì)于能搜集到的古代工書，如工程則例之類，無不視若至寶，細(xì)心研讀。所與往還者，“頗有坊巷編氓，匠師耆宿”，各種街頭巷尾的老工匠、老師傅，聆其所說，即便是“零聞片語，殘鱗斷爪”，也都“寶若拱壁”。然而，大多時(shí)候，“口耳相傳”的匠師也往往是知其然，而不知其所以然?！按藭r(shí)耳目所觸，愈有欲舉吾國營造之環(huán)寶，公之世界之意。然興一工舉一事，輒感載籍之間缺，咨訪之無從?！?/p>

1919年春，朱啟鈐代表總統(tǒng)徐世昌赴上海出席南北議和會(huì)議，途經(jīng)南京，在江南圖書館（今南京圖書館）瀏覽舊籍，竟然夙愿得償，發(fā)現(xiàn)了若存若佚，將及千年的、由宋代建筑學(xué)家李誡創(chuàng)作的《營造法式》丁丙鈔本（后稱丁本）。這本官修建筑書敘述完備，“舉凡木、石、土作，以及彩繪各制至織至悉，無不詳具，并附圖樣，顏色，尺寸尤極明晰”，“綱舉目張，條理井然”，有著古籍中罕見的科學(xué)性，也就是后來梁思成所說的，具有中國建筑“文法課本”的功能。

寫書的李誡，字明仲，生在北宋，“去有唐之遺風(fēng)未遠(yuǎn)。其所甄錄，固粗可代表唐代之藝術(shù)”。除此之外，對(duì)于朱啟鈐，這書還有一層意義：李誡編著此書時(shí)極為嚴(yán)謹(jǐn)，先是考證研究經(jīng)史群書，然后找來匠人“逐一解說”，“以淹雅之材，身任將作，乃于造作之匠，詳悉講究，勒為法式”，最后一洗道器分途、重士輕工的錮習(xí)。這一點(diǎn)，和朱啟鈐何其相似。

成立中國營造學(xué)社

1919年，朱啟鈐為了這個(gè)發(fā)現(xiàn)欣喜若狂，他視900年前的李誡為跨越時(shí)空的知音，視《營造法式》為平生心愿所系，他說：“恃此鍵鑰，可以啟無數(shù)之寶庫?！?/p>

只是，這把鑰匙用起來并不容易?！稜I造法式》經(jīng)宋、元、明、清四代，大小鈔本眾多，明代除《永樂大典》中收入版本外，還有鈔本三種、鏤本一種（梁溪故家鏤本），清代也有若干傳抄本。千年之間，輾轉(zhuǎn)傳抄，錯(cuò)訛難免。且古人的術(shù)語、名詞、句讀，隨著世代口授相傳的演變，日久失用，充斥其中的專門名詞無定義、無解釋，如“鋪?zhàn)鳌薄熬須ⅰ薄榜衢g”“雀替”“釆步金”，字典辭書中都無法查到，上層學(xué)理總結(jié)和民間技術(shù)傳授嚴(yán)重脫節(jié)。

朱啟鈐細(xì)讀之下，發(fā)現(xiàn)他找到的，是一本天書。他的研究，一時(shí)行到山窮水盡。1921年，朱啟鈐代表徐世昌去巴黎大學(xué)接受博士學(xué)位，見人家“一藝一技皆備圖案，而新舊營建悉有專書”，深受刺激，“深懼文物淪胥，傳述漸替”。他說，愿意將身做識(shí)途老馬，作先驅(qū)之役，等候當(dāng)世賢達(dá)聞風(fēng)興起。

回到國內(nèi)，朱啟鈐“再求故書，博征名匠”，委托陶湘、傅增湘、羅振玉、祝書元、郭葆昌、吳昌綬、呂鑄元、童鈺、陶珙、陶祖毅等版本名家搜集各家公私傳本譯注并校對(duì)。緊接著，中國營造學(xué)會(huì)成立，學(xué)會(huì)經(jīng)費(fèi)由他個(gè)人承擔(dān)。1930年，得中華教育文化基金會(huì)（簡稱“中基會(huì)”）的資助，朱啟鈐正式發(fā)起成立了中國營造學(xué)社，地址最初設(shè)在北平寶珠子胡同7號(hào)的朱宅。

為這個(gè)從無到有、當(dāng)時(shí)還籍籍無名的私人研究機(jī)構(gòu)，朱啟鈐請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)他所能請(qǐng)到的幾乎全部的學(xué)術(shù)精英：光在建筑學(xué)界，大名鼎鼎的建筑四杰就有三個(gè)之多——東北大學(xué)建筑系主任梁思成、中央大學(xué)建筑系教授劉敦楨以及建筑師楊廷寶。建筑學(xué)界之外，還有故宮博物院陶瓷專家郭葆昌、故宮博物院玉器專家馬世杰、輔仁大學(xué)歷史學(xué)家陳垣、國立北平圖書館副館長袁同禮、北京大學(xué)美術(shù)史教授葉瀚、北京大學(xué)歷史教授胡玉縉、故宮博物院考古學(xué)家馬衡、藏書家陶湘、商務(wù)印書館北平分館經(jīng)理孫壯等前來加盟，美籍學(xué)者有瞿孟生、溫德、費(fèi)慰梅，德籍有艾克、鮑希曼，日本學(xué)者有大連圖書館漢學(xué)家松崎鶴雄、東方文化事業(yè)總委員會(huì)漢學(xué)家橋川時(shí)雄、建筑學(xué)者荒木清三。

除了令人嘆為觀止的最頂尖的學(xué)術(shù)陣容，他還以從政多年深厚的人脈，動(dòng)員大批財(cái)界和政界知名人士加入學(xué)社，從中華教育文化基金會(huì)的周詒春到交通系成員關(guān)冕鈞、孟錫玨、徐世章、任鳳苞、葉恭綽，還有銀行家吳延清、實(shí)業(yè)家張文孚、司法界人士林行規(guī)、軍事界人士李慶芳和政治界人士江紹杰，這堪稱豪華的后援團(tuán)為營造學(xué)社提供了經(jīng)費(fèi)上的支撐。這樣的籌備稱不上絕后，也算得上空前。多少年后，有人評(píng)價(jià)朱啟鈐：“人力、物力、財(cái)力，這些都是研究工作所必不可少的條件，能把這方方面面的人事統(tǒng)籌起來，是需要非凡之才能的。朱啟鈐以一己之力，做了今天需要整個(gè)研究所行政部門做的事?！?/p>

建筑師既要?jiǎng)?chuàng)造，也是文化的記錄者

這樣的籌備，志向自不在小。朱啟鈐說：“中國之營造學(xué)，在歷史上，在美術(shù)上，皆有歷劫不磨的價(jià)值，方今世界大同，物質(zhì)演進(jìn)，茲事體大，非依科學(xué)之眼光，做有系統(tǒng)之研究，不能與世界學(xué)術(shù)名家公開討論，亟欲喚起并世賢哲共同研究。啟鈐無似，年事日增，深懼文物淪胥，傳世漸替……”他是憋足了勁兒，要通過營造學(xué)社“糾合同志”，溝通匠人與學(xué)者，改變“道器分涂”“重士輕工”的舊傳統(tǒng)，“庶幾絕學(xué)大昌，群材致用”。

朱啟鈐認(rèn)為，“研求營造學(xué)，非通全部文化史不可，而欲通文化史，非研求實(shí)質(zhì)之營造不可?！边@種思想和梁思成、林徽因不謀而合。1932年，梁思成在給“九一八”事變后流亡至上海的東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生的信里強(qiáng)調(diào)：“你們的業(yè)是什么，你們的業(yè)就是建筑師的業(yè)，建筑師的業(yè)是什么，直接地說是建筑物之創(chuàng)造，為社會(huì)解決衣食住三者中住的問題。間接地說，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡……你們創(chuàng)造力產(chǎn)生的結(jié)果是什么，當(dāng)然是‘建筑’，不只是建筑，我們換一句話，可以說是‘文化的記錄’——是歷史。”

為了“文化的記錄”，為了歷史，1931年9月，梁思成、林徽因經(jīng)過慎重考慮，正式加盟中國營造學(xué)社。梁思成任法式部主任，林徽因任校理。法式部，顧名思義，最大的任務(wù)就是研究《營造法式》。從1919年春的江南圖書館，朱啟鈐心潮澎湃地發(fā)現(xiàn)《營造法式》，到1925年的賓夕法尼亞大學(xué)，梁思成收到父親寄書，巨大驚喜后發(fā)現(xiàn)無法破解的失落，再到1931年北平寶珠子胡同7號(hào)，為這本《營造法式》而成立的中國營造學(xué)社，梁思成、林徽因和朱啟鈐經(jīng)過10年的各自摸索，殊途同歸，站在了一起。

1934年，梁思成在《清式營造則例》的序言中說：“我在這里要向中國營造學(xué)社社長朱桂莘先生表示我誠懇的謝意，若沒有先生給我研究的機(jī)會(huì)和便利，并將他多年收集的許多材料供我采用，這書的完成即使幸能實(shí)現(xiàn)，恐也要推延到許多年月以后?！?/p>

1962年，朱啟鈐九旬壽辰之日，周恩來送去花籃，安排并出席在政協(xié)小禮堂舉行小型壽宴。梁思成送給朱啟鈐一本精裝的《建筑十年》，扉頁上寫道：“桂師治我國古代營造之學(xué)，悠忽卅載……欣逢師九秩大慶，謹(jǐn)奉此冊(cè)，祝杖履康健，松柏長壽，諄諄不倦，教我后學(xué)?！?/p>

身在南京的劉敦楨因病不能前來，特意寫去一封長信，信中說：“桂師尊鑒，……座右回憶民國初季，先生發(fā)現(xiàn)營造法式抄本，究心宋法式與清做法，進(jìn)而組織營造學(xué)社以完成中國建筑史，勉勵(lì)后進(jìn)，培養(yǎng)人才。今日建筑學(xué)術(shù)界在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，蓬蓬勃勃，一日千里。然當(dāng)年，先生篳路藍(lán)縷之功固亦垂諸不朽。敦楨親聆教益三十余年于茲，受惠之深，楮墨難罄……”

如果沒有朱啟鈐，梁思成、劉敦楨的中國古建筑研究會(huì)是怎樣的開始？中國人自己的《中國建筑史》的完成，又會(huì)在什么時(shí)候？絕學(xué)大昌，原是靠著這樣的傳承，才有了它能夠成立的理由。

來源：各界雜志2021年第3期

作者：陳新華

Hash:caa9aa641f2cc32d18213669842e26f48010f92c