風(fēng)物 | 達(dá)文士樓:五大道小洋樓中的“老大哥”
馬場道121號,東鄰天津外國語大學(xué)(昔日天津工商學(xué)院舊址)、南靠照耀里小區(qū)圍墻的坐標(biāo)點(diǎn),有一幢淺黃色水泥砂漿墻面、瓦楞鐵屋頂?shù)?a href='/xibanya/' target=_blank>西班牙風(fēng)格小洋樓,名為“達(dá)文士樓”。小樓墻面上與裝飾花紋連成一體、清晰可見“1905”四個(gè)阿拉伯數(shù)字,表明它建成的年份——1905年。它是五大道上保存至今幾百幢小洋樓中的“老大哥”——年紀(jì)最大的一幢,今年112歲。
1903年五大道開始開發(fā)建設(shè)
1903年1月14日,天津海關(guān)道唐紹儀與英國駐天津總領(lǐng)事金璋簽署協(xié)議,在原有英租界的基礎(chǔ)上,墻子河(今南京路)以外“英租界推廣界”正式確立,這一區(qū)域,也就是今天我們說的五大道。
推廣界的地塊,最初是一片沼澤泥塘。這怎么蓋房子呢?英租界工部局與海河工程局簽訂了工程合同,由后者負(fù)責(zé)疏浚海河,用海河之泥填平墻子河外這塊開洼地。海河工程局采取圍埝筑池的方法,在某一區(qū)域內(nèi)四周筑起土埝,中間呈池狀。挖泥船在海河內(nèi)深挖淤泥,用水泵經(jīng)幾公里長的地下管道抽送到推廣界,注入池中。淤泥在池中沉淀,待水分蒸發(fā)滲透逐漸消失后,沼澤地便高了起來。一個(gè)池子填平,施工者又在臨近筑好另一個(gè)池子繼續(xù)注入河泥,循環(huán)往復(fù)。
吹泥填平工程每年以20萬到25萬土方的速度持續(xù)推進(jìn),兩年后達(dá)到40萬土方,但即使這樣,填平整個(gè)推廣界,也耗用了整整5年時(shí)間。
在天津的歐美商人紛紛看好墻外推廣界的前景。1901年3月22日,美國人丁家立發(fā)起成立英商先農(nóng)公司,利順德大飯店的股東、英商總會會長狄金生,開平礦務(wù)局工程師胡佛(后任美國總統(tǒng)),天津都統(tǒng)衙門秘書長田夏禮等七人共籌集股份105股,每股紋銀一千兩,公司最主要的業(yè)務(wù),就是開發(fā)推廣界的房地產(chǎn)項(xiàng)目。
先農(nóng)公司的第一單生意,是高價(jià)出售了過去他們囤積的英租界海大道(今大沽北路營口道至開封道段)的一部分土地,又用這筆資金以每畝200—500兩白銀的低價(jià),購買了墻子河外即將吹泥填平的幾百畝坑洼荒地。十年后,推廣界地價(jià)漲到每畝3000兩。這單生意讓先農(nóng)公司大撈了一票。
早期英租界的房屋,除了公共建筑之外,主要是西方傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu)住宅,設(shè)計(jì)圖紙來自于香港和印度,房子四周一般都設(shè)計(jì)一圈拱券結(jié)構(gòu)的回廊。而墻外推廣界則整體參照了當(dāng)時(shí)英國城市學(xué)家、風(fēng)景規(guī)劃與設(shè)計(jì)師埃比尼澤·霍華德的“花園城市”理念進(jìn)行規(guī)劃建造,遠(yuǎn)離城中心,修建花園和林蔭道,鋪設(shè)最先進(jìn)的排水、排污系統(tǒng)。正是因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)理念與當(dāng)時(shí)世界最高水平接軌,推廣界開發(fā)后,很快成為華北最適宜居住的住宅區(qū)。
1905年馬場道蓋起了第一幢小洋樓
最初房主是位德國武官
墻外推廣界的吹泥填平工程持續(xù)了5年。在進(jìn)行到第二年的時(shí)候,1905年,馬場道上第一幢小洋樓建成,這就是我們說的這幢達(dá)文士樓。
但是,達(dá)文士樓最初并不叫這個(gè)名字。這幢小樓最早是一名德國武官的寓所。據(jù)說當(dāng)年樓前有花園,栽種著海棠、藤蘿,側(cè)面有一個(gè)小網(wǎng)球場。實(shí)木大門上雕刻著歐式花紋圖案,樓內(nèi)一層有60平方米的大客廳、飯廳、備餐室、廚房和衛(wèi)生間;二層是臥室、書房和衛(wèi)生間。壁爐上方、樓梯欄桿裝飾有外文圖案的族徽,形狀是歐洲中世紀(jì)的盾牌,似乎是日耳曼人獨(dú)有的標(biāo)志。
這位德國武官的身份比較模糊。德國商人曾在天津前后開設(shè)了36家洋行,開辟了從德國駛往天津及天津與大連、煙臺、青島之間的航線。西門子洋行的電氣設(shè)備,德孚洋行的顏料及化工產(chǎn)品,德國產(chǎn)的照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、膠卷、電影放映機(jī)、阿司匹林,都通過德國輪船公司源源不斷運(yùn)到天津,潛移默化地影響著天津人的日常生活。當(dāng)時(shí)在天津的德國人并不多,這位武官能住上馬場道的小洋樓,估計(jì)也有生意上的投資。
當(dāng)?shù)聡?a href='/yizhan/' target=_blank>一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的消息傳到天津,1917年3月16日,民國政府特派直隸交涉員黃榮良與直隸全省警務(wù)處處長楊以德前往德國駐津領(lǐng)事署、德租界工部局辦理接收德租界事宜。第二天,天津德租界被正式收回,改名為天津特別行政區(qū)第一區(qū)。
德租界成為天津九國租界中最早被收回的一個(gè),只存在了22年。天津舉行了熱烈的慶祝活動,一群興奮的英國人跑到德租界,推倒了德國公園里的“德國銅人兒”雕塑,將它拖到英國俱樂部的院子里,砸了個(gè)稀巴爛。但這件事好像和天津人沒什么關(guān)系,愛圍觀的老百姓感到驚訝不已——洋人怎么自己打起來了?
做毛皮生意的達(dá)文士買下小樓
后來轉(zhuǎn)手賣給了俄國牙醫(yī)
那位德國武官在回國之前,把小樓賣給了英國人湯姆斯·達(dá)文士。達(dá)文士是英租界達(dá)文波道(今建設(shè)路)一家洋行的老板,主要經(jīng)營毛皮生意。有人說,達(dá)文士的毛皮生意做得不大,所以在天津洋行的歷史資料里查不到關(guān)于他的記載。但是,當(dāng)年能在馬場道擁有獨(dú)棟別墅的,生意肯定做得不錯(cuò)。
英租界推廣界的建筑主要分三類,一類是獨(dú)棟小洋樓,另一類是聯(lián)排別墅,第三類是公寓式大樓。顯然,能住獨(dú)棟小洋樓的,一定是最富有的一批人,是當(dāng)時(shí)天津真正的上流社會階層。
那時(shí)西北地區(qū)是牛羊馬等家畜的主產(chǎn)區(qū),高林、仁記、新泰興等十家天津的外資洋行,在寧夏石嘴山設(shè)立分莊收購牧區(qū)毛皮,每年低價(jià)收購皮百萬張、毛千萬公斤,通過河運(yùn)、駝運(yùn)送到天津,從天津港裝船出口,運(yùn)到歐洲各國的工廠后,再制作成絨毯、皮衣、皮件等物,高價(jià)銷往世界各地,其中也包括中國。從這一資料看,做毛皮進(jìn)出口洋行的達(dá)文士,生意做得不會太小。
湯姆斯·達(dá)文士在1947年去世,他的夫人把小樓賣給了一個(gè)白俄牙醫(yī),自己帶著孩子回了英國。自此之后,小樓改成了家庭私人牙科診所,丈夫是牙醫(yī),妻子是護(hù)士,總有人來這兒拔牙,小樓熱鬧起來。再后來,牙醫(yī)去世,護(hù)士老了,生活拮據(jù)的她,經(jīng)常去馬場道上的猶太公會吃盒飯。1956年,老太太去了瑞士,達(dá)文士樓改成普通民居,住進(jìn)幾戶干部家庭。
小洋樓變成普通百姓雜居小樓
走進(jìn)來竟然像一次探險(xiǎn)
1976年唐山大地震波及天津,小樓前面那排小平房的尖頂被震壞了。過去那里是仆人居住的房子和廚房。房管站的工人從平房上拆下好多木料,尖頂變成了平頂。過去小樓門前有三級臺階,馬場道不斷被墊高后,院子變成洼地,居民們又把院子墊起來,三級臺階也被埋了起來。
達(dá)文士樓與馬場道之間隔著一條綠蔭走廊。如今,正因?yàn)檫@條走廊和它前面繁茂的樹木,讓這幢造型別致的小洋樓變得不那么顯眼,因此未被經(jīng)常粉飾一新,也少有游人打擾,平添了厚重的歷史感。
穿過綠蔭走廊,再經(jīng)過一個(gè)破舊的前院,眼前就是達(dá)文士樓。一樓的住戶養(yǎng)了一條黑狗,陌生人靠近,黑狗就汪汪汪叫個(gè)不停。圍著小樓轉(zhuǎn)一圈,看到四周堆滿舊家具、鍋碗瓢盆、舊自行車等生活雜物,窗戶與墻體外檐、屋頂?shù)母窬謽用捕家呀?jīng)非常陳舊,或許從未經(jīng)過大修大改。與五大道其他居民區(qū)的靜謐安詳相比,來到這里竟有幾分探險(xiǎn)的味道。
小樓西北角的附樓不久前新開了一家名叫“衛(wèi)”的雜貨店,對面的平房是一家存在有些年頭兒的翻譯社。雜貨店時(shí)尚而又懷舊,里面盡是些店主多年搜集的老物件——天津老城里的原版磚雕、老火柴盒、麥乳精罐子、各所學(xué)校的老?;铡⒒ㄆ孔娍p紉機(jī)……讓這個(gè)雜貨店成為穿越到舊日時(shí)光的一個(gè)入口。這種時(shí)尚信息的注入,不知道是否會改變達(dá)文士樓的命運(yùn)。
達(dá)文士樓最多時(shí)住過9戶人家。樓道里靠墻安放著幾個(gè)煤氣灶,墻面被油煙熏得發(fā)黑,窗玻璃上也積滿油垢,樓內(nèi)愈發(fā)顯得昏暗。房子一直沒有暖氣,冬天還得靠燒蜂窩煤爐子取暖。后來稍微有點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)實(shí)力的老住戶都搬走了,實(shí)際居住在這里的只剩下三四戶房主,其他都是出租戶。幸運(yùn)的是,這幢五大道上歷史最久的小樓一直還都在那兒,這不得不說是一種幸運(yùn)。
(作者簡介:何玉新,資深媒體人。著有《天津往事——藏在舊時(shí)光里的秘密地圖》。在今日頭條、微信公眾號等平臺開設(shè)自媒體“天津往事”。)
責(zé)任編輯:王鵬程
本文源自洋樓人文生活分享家《風(fēng)物》雜志秋季刊,轉(zhuǎn)載請注明出處。您可在先農(nóng)大院各商家、先農(nóng)大院展覽館、民園西里各商家、慶王府、五大道各聯(lián)盟商家等數(shù)十個(gè)點(diǎn)位免費(fèi)取閱。
Hash:013db53de654788dc1c69a7818a163018d0e12a1
聲明:此文由 天津風(fēng)貌整理公司 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com