西山蒼蒼滇海長|冰心默廬小記
1
云南的11月，溫暖如春，花草像心情一樣歡躍。去呈貢，在那樣高遠(yuǎn)的藍(lán)天下，翻檢頭腦中儲(chǔ)存的文字記憶，我的確有些小激動(dòng)。
那個(gè)時(shí)候，從昆明過來，得坐小火車到呈貢東面的車站，然后，再騎十來里路的馬進(jìn)城。冰心曾記下丈夫吳文藻攜友人羅莘田（常培）歸來時(shí)的情景：
呈貢是一座依山上下的小城，只有西、南、東三個(gè)城門，從我們住的那個(gè)北邊城墻內(nèi)的山頂房子里，可以一直走上西門的城樓。在每個(gè)星期六的黃昏，估摸著從昆明開來的火車已經(jīng)到達(dá)，再加上從火車站騎馬進(jìn)城的時(shí)間，孩子們和我就都走到城樓上去等候文藻和他帶來的客人。只要聽到山路上的得得馬蹄聲，孩子們就齊聲地喊：“來將通名！”一聽到“吾乃北平羅常培是也”，孩子們就都拍手歡呼起來。（《追念羅莘田先生》，《我的家在哪里》第85頁，陜西人民出版社1995年3月版）
沈從文的兒子龍朱也有過在馬路邊，等待父親從城里回來的記憶。那時(shí)候，張兆和帶著兩個(gè)孩子住在呈貢龍街的楊家大院，沈從文則在城里工作、居住，一家人團(tuán)聚的日子仿佛是節(jié)日。在楊家大院里住過的，還有孫福熙、楊振聲、張充和等人。“到處為家不是家，陌頭開遍刺桐花。天涯不解相思渴，細(xì)雨疏簾酒當(dāng)茶。”（楊振聲詩，轉(zhuǎn)引自《張充和詩文集》第34頁）呈貢在很多文人的記憶中和筆下，仿佛是戰(zhàn)時(shí)的世外桃源。冰心就說她住的默廬猶如在華茲華斯的詩境中?！罢撋街啻洌疂i漪，風(fēng)物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。我已經(jīng)說過，這里整個(gè)是一首華茲華斯的詩！”
一路上，我仿佛行進(jìn)在黑白相片中，及待車到了呈貢，看見樓房，一如中國任何一個(gè)地方的小城，紛亂的車流、人群時(shí)，好像還沒有醒過來。
這，這就到了？
2
默廬外景
青磚的門樓，費(fèi)孝通題寫的“冰心默廬”四個(gè)大字嵌在院墻上，這是一個(gè)很別致的小院，一棟兩層的小樓橫在中間，門旁左右兩棵樹恰到好處地點(diǎn)綴了它的氣氛。雖然都是新造的，但是，比沈從文一家居住過的楊家大院一毛不存，還是能夠給我們很多安慰。
默廬今景
到這里，每個(gè)人手里都應(yīng)該拿一篇冰心1940年寫的《默廬試筆》，歲月風(fēng)化了一切，此文讓昔日的呈貢清晰再現(xiàn)?！俺守暿莻€(gè)‘城壓半山頭’的小城，默廬是在山巔上，城墻從樓廊前高岡上蜿蜒而下，城內(nèi)外都是田隴，文筆山上的塔和并立的碉堡從重重松影中掩映進(jìn)來，好似南京和平門一帶?！边@座房子，后窗朝西，冰心的書案就設(shè)在西窗下，從這里看出去，另有風(fēng)景：“近處是一方菜畦，畦外一道權(quán)椏（輿）的仙人掌短墻，墻外是一片青絨絨的草地。斜坡下去，是一簇松巒，掩映著幾層零零落落的灰色黃色的屋瓦。再下去，城墻以外，是萬頃的整齊的稻田，直伸到湖邊。湖邊還有一層叢樹。湖水是有時(shí)明藍(lán)，有時(shí)深紫，匹練似的，拖過全窗。湖水之上，便是層巒疊翠的西山。西山之上，常常是萬里無云的空碧的天?！?/p>
默廬的書房
沿默廬的木樓梯上二樓，中間是冰心的書房，有一扇窗對(duì)著滿目蔥蘢的美景。左邊是兒女的住所，右邊是冰心夫婦的臥室。冰心描述過她的愜意生活：走出這個(gè)清幽的小院，出門向東北，有一片松林，樹下長著荇菜。出門北上斜坡，是川臺(tái)寺的東首，栗樹成林，林間還有一片廣場，兩個(gè)小女兒可以在這里玩。而冰心，則攜書一卷，在林中靜讀，秋陽暖人，清風(fēng)拂面。時(shí)不時(shí)，還有朋友的造訪，梅貽琦、羅常培、鄭天挺、楊振聲、陳達(dá)、孫福熙、沈從文、戴世光、費(fèi)孝通等人都曾是這里的座上客。北面的山上有平臺(tái)，松柏叢繞中有石墩，“平臺(tái)的石礅上，客來常在那邊坐地，四顧風(fēng)景全收。年輕些的朋友來，就歡喜在臺(tái)前松柏陰下的草坡上，縱橫坐臥，不到飯時(shí)，不肯進(jìn)來?！薄@里似乎絲毫聞不到戰(zhàn)爭的硝煙。
冰心夫婦的居室
而今，站在這略高的土岡上，默廬上面和對(duì)面都是樓房。沿路上行，是山。蜿蜒下行是城區(qū)，除了房子還是房子。我抻著脖子望，也沒有看到冰心筆下的美景。西山在哪里，滇池在哪里，我一頭霧水。城墻，自然也沒有了。只有一個(gè)默廬，陷在那些各色建筑的海洋里，顯得孤單可憐。好在，門對(duì)面建了一個(gè)雕塑，雕的是冰心夫婦和孩子們，背景是“默廬試筆”的大字和文句，它們仿佛提示曾有一段往事在這里飄過，不然，我大有被冰心文字欺騙的感覺。由此，我想到，近些年來，我們對(duì)名人故居等的保護(hù)很花力氣，但是，僅僅是一個(gè)點(diǎn)的保護(hù)，而不是整體風(fēng)貌的保護(hù)，經(jīng)常也是事倍功半。歷史的氛圍沒有了，一個(gè)點(diǎn)只能是在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)暴中一粒塵沙，立不住。
默廬大門對(duì)面的雕塑
3
冰心全家1938年夏天在燕南園的合影，不久，他們家離開故都南下。
冰心一家，是1939年夏末從昆明搬到呈貢的，到1940年11月下旬去重慶，在這里住了不過兩個(gè)年頭。最初到呈貢，城里找不到房子，只好借文廟暫住，同住這里的西南聯(lián)大國情普查所的戴世光教授寫了一副對(duì)聯(lián)送冰心：“半間東倒西歪屋，一個(gè)千錘百煉人。”（如今這幅對(duì)聯(lián)居然掛到默廬里面了，給人以時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。）這也能看出他們居住條件之差。默廬也并非想象中的詩情畫意，它本是斗南村華姓大戶守墓的地方，是“華氏墓廬”。最初，房主人還不肯出租，還是縣長李悅立出面找主人商量，說冰心是大老遠(yuǎn)從北京來的作家，房主才答應(yīng)下來。冰心取諧音把“墓”改成“默”，這樣的地方，一般人恐怕也不愿意住進(jìn)來。
在這樣風(fēng)景如畫的環(huán)境里，冰心的主業(yè)是“家庭婦女”。柴米油鹽，中年蕭索，心神不定。從生活上，畢竟是戰(zhàn)時(shí)，物資短缺，物價(jià)飛漲，一家兒女，都是嗷嗷待哺，不可能像在北平燕京大學(xué)時(shí)代那么寬裕和自如。在精神上，畢竟是在漂泊中，“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”。冰心和朋友們恐怕無不懷想北平，最重要的完整、基本的生活和人生都被打斷、離散。丈夫吳文藻從在清華做學(xué)生起幾十年的日記，冰心在美國三年的日記，兩人六年的通信，眾多親友的信。作者簽名送冰心的書籍，如泰戈?duì)枴缎略录芳捌渌籚irginia Wolfe的To The Light House，魯迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑華，茅盾……各種善本書，各種字畫等等，戰(zhàn)爭中帶不出來的“珍寶”，都化為烏有了。即便這樣，冰心竟然還說：“戰(zhàn)爭奪去了毀滅了我的一部分的珍寶，但它增加了我的最寶貴的，丟不掉的珍寶，那就是我對(duì)于人類的信心！”這也正是我佩服他們的地方，世外桃源未必存在于現(xiàn)實(shí)生活里，卻永在他們的心中。
1939年，冰心一家攝于默廬。
呈貢，是冰心寫作和人生的轉(zhuǎn)折期。她沒有完全囿于家庭的小圈子，《冰心年譜》記載，她為呈貢的公益事業(yè)奔走，協(xié)助縣城設(shè)立衛(wèi)生所，協(xié)助設(shè)立儲(chǔ)蓄所。她還在呈貢簡易師范學(xué)校義務(wù)兼課，又為該校寫了校歌，這倒是壯豪的調(diào)子：“西山蒼蒼滇海長/綠原上面是家鄉(xiāng)/師生濟(jì)濟(jì)聚一堂/切磋弦誦樂未央/謹(jǐn)信弘毅校訓(xùn)/莫忘來日正多艱/任重道又遠(yuǎn)/努力奮發(fā)自強(qiáng)/為國造福為人民增光?！保ā侗娜返?卷第187頁，末句原文為“為己”造福，收入《冰心全集》時(shí)改為“為國”，海峽文藝出版社1995年8月版）抗戰(zhàn)擴(kuò)大了他們的人生，讓他們走向成熟，從這一點(diǎn)而言，我們需要重估抗戰(zhàn)文學(xué)的價(jià)值，尤其不能把眼睛只盯在與抗戰(zhàn)直接“相關(guān)”的那些文字上，很多“無關(guān)”文字里，才有更大的收獲。
離開呈貢時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，沿這個(gè)方向看去是沈從文舊居所在地，我只感到往事不可追。
離開呈貢時(shí)，我在車上又認(rèn)真看了一眼默廬，心想，我們被蒼蠅蹬一蹄子都能哼唧好幾天，而冰心們，哪怕是在那樣的歲月和生活里，都能活出華茲華斯的詩意，這是真正的“一個(gè)千錘百煉人”，這也是境界的差別。
文/圖：周立民（巴金故居紀(jì)念館常務(wù)副館長、巴金研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長）
編 輯：周代紅
Hash:635b229dad788f59923dbea5532ca2630b890beb
聲明：此文由 大連文化眼 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
蕪湖市十大旅游景點(diǎn)，看看安徽蕪湖有什么好玩必去的地方旅游景點(diǎn)
蕪湖（簡稱“蕪”），別稱：江城，安徽省下轄地級(jí)市，有“江東名邑”“吳楚名區(qū)”之美譽(yù)。介紹下蕪湖市十大旅游景點(diǎn)，看看安徽蕪湖有什么好玩必去的地方旅游景點(diǎn)。1、蕪湖方特歡樂世界蕪湖方特歡樂世界由陽光廣場、方特歡樂大道、漁人碼頭、太空世界、神秘河谷、維蘇威火山、西游傳說、精靈山谷、聊齋、恐龍半島、海螺灣、嘟比農(nóng)莊、兒童王國、水世界、火流星等10多個(gè)主題項(xiàng)目區(qū)組成，包含主題項(xiàng)目、游樂項(xiàng)目、休閑及景觀項(xiàng)目3
-
京郊自駕游怎么玩？WaytoGo看看就知道了！
現(xiàn)在比較流行的旅游方式無外乎各種海島游和長途自駕穿越了，但比起這些旅游方式我更傾向于城市周邊的郊區(qū)游，雖然有些遜色，但1-2天的游玩時(shí)間，對(duì)于每一個(gè)生活在城市中的上班族來說都是一次絕佳的放松機(jī)會(huì)。雖然周邊游的選擇性很多，但當(dāng)有人問我北京周邊哪好玩兒的時(shí)候，我竟無言以對(duì)。北京周邊哪好玩？你知道嗎？這就是這次旅行開始的原因，帶著這個(gè)疑問，我點(diǎn)開了朋友推薦的微信小程序“WaytoGo”。
-
太原西山海拔1100米處建了4個(gè)大草坪—— 將承辦“二青會(huì)”足球賽事
3月20日，省城媒體團(tuán)走進(jìn)了位于太原市晉源區(qū)金勝鎮(zhèn)上冶峪村范圍內(nèi)的太原奧申體育森林公園，這里做為二青會(huì)承辦地之一，將承辦足球項(xiàng)目。太原奧申體育森林公園顧問王喜彬介紹，這座足球賽場是目前山西省最大的比賽用地。這里平均海拔1100米，夏天氣候涼爽，體感舒適，非常適合足球訓(xùn)練，預(yù)計(jì)4月15號(hào)前全部完工。2019.03.212017年8月16日，太原奧申體育森林公園被確定為
-
硤石：東山記西山記
東山記硤石東山舊名審山，高不及百米，周七里余。相傳因漢辟陽侯審食其葬于此，故名為名審山。野史以為審食其是漢初皇后呂雉面首，呂后執(zhí)政時(shí)期升審食其官至左丞相，權(quán)傾一時(shí)。后世又以為是宋代臨海、南陽太守沈景之墓在此，而有沈山之說，沈景事跡不顯，何能依之命名呢？千年謎案至今難辨。東山與西山相對(duì)，中通市河，鎮(zhèn)區(qū)故稱之為硤石，或硤川。兩山古時(shí)又合稱為由拳山或硤石山，本合二為一，秦始皇南巡時(shí)過此以為有
-
海寧藏家發(fā)現(xiàn)驚人秘密:民國紙幣竟藏西山美景
【民國紙幣竟藏西山美景】海寧市區(qū)的一家古玩店里，店主崔磊正在整理一堆“飽經(jīng)滄?！钡募垘拧＿@些紙幣都是1941年由中國農(nóng)民銀行發(fā)行的，面額五十、一百和五百，所用的圖案都是相同的。崔磊告訴我們，這些民國時(shí)期的紙幣之所以吸引他，是因?yàn)樯厦娴膱D案是家鄉(xiāng)海寧的標(biāo)志性建筑?！凹垘派厦嬗形覀兒幍幕萘λ隆⒛纤聵颍ㄗ衔颍?，還有經(jīng)幢?！焙幓萘λ拢冀ㄓ跂|晉寧康年間。西山在宋代也被稱為惠力寺山，歷史悠久。寺前
-
秦始皇鑿開東西山、飛磚建智標(biāo)塔！高陽城、龍?zhí)?、西?..海寧15個(gè)傳說你都知道嗎？
過年咯！過年咯！大家都大了一歲咱們的海寧也1461歲啦~千年來海寧一路走來，歷經(jīng)滄海不得不說咱們海寧的前世今生都無比傳奇?。c(diǎn)擊文字閱讀）今天大潮君要來給大伙兒講講千百年來流傳在海寧民間的15個(gè)美麗傳說！還是首次發(fā)布！大潮君開始咯~在很久很久以前……東西山本是一座山智標(biāo)塔是一個(gè)叫“智標(biāo)”的和尚造的梅園公園的梅花能一夜之間綻放路仲古鎮(zhèn)的“楊家醬
-
四條“醉美鄉(xiāng)村”路線，帶你走進(jìn)不一樣的肥西山南～～
春風(fēng)和煦肥西處處都是新生的樣子，一片好風(fēng)光各處的鄉(xiāng)村面貌，如同一群養(yǎng)在深閨的仙子有的恬靜自然、有的古樸別致有的青山疊翠、有的小橋流水.....在肥西西南一隅中國農(nóng)村包產(chǎn)到戶的改革故事在這里流傳千畝太空蓮在這里綻放“最美鄉(xiāng)村公路”穿鎮(zhèn)而過置于北宋，清代名曰張周館這便是山南鎮(zhèn)山南鎮(zhèn)鎮(zhèn)域面積208平方公里這里山水相依自生情趣還有淳樸的傳
-
肥西山南點(diǎn)燃包產(chǎn)到戶“星火”，歷史中的小井莊之變?。▋?nèi)附高清視頻）
今天小濃就帶大家打開塵封多年的歷史一探藏在時(shí)光深處的肥西山南“包產(chǎn)到戶”責(zé)任制▲山南小井莊包產(chǎn)到戶紀(jì)念館內(nèi)展出了珍貴的歷史資料意義非凡的黃花會(huì)議▲中國農(nóng)村包產(chǎn)到戶紀(jì)念館▲如今的小井莊村▲今天的山南小井莊俯瞰社員生產(chǎn)積極性噴涌而出▲參加黃花會(huì)議的黨員合影，“包產(chǎn)到戶”的決定誕生于此會(huì)▲“黃
-
桂平市西山鎮(zhèn)前進(jìn)村被命名為“全國生態(tài)文化村”
記者從桂平市林業(yè)局獲悉，廣西桂平市西山鎮(zhèn)前進(jìn)村近日被中國生態(tài)文化協(xié)會(huì)命名為“全國生態(tài)文化村”。中國生態(tài)文化協(xié)會(huì)于2008年成立。協(xié)會(huì)圍繞“弘揚(yáng)生態(tài)文化，倡導(dǎo)綠色生活，共建生態(tài)文明”的宗旨，邀請知名專家、學(xué)者就創(chuàng)新生態(tài)文化發(fā)展機(jī)制，加快生態(tài)文化的創(chuàng)作與挖掘，引導(dǎo)全社會(huì)牢固樹立生態(tài)文明觀念等進(jìn)行探討，從理論、政策和實(shí)踐等多層面，總結(jié)交流各地弘揚(yáng)生態(tài)文化、發(fā)展綠色經(jīng)濟(jì)、倡導(dǎo)綠色生活的成果和經(jīng)驗(yàn)。今年
-
