抵達(dá)山水畫的巔峰，還有八十一公里！

1320年，大元松江府呂巷鎮(zhèn)的街頭，有個不算老的老道，正在給屠夫老王算命。

老道說：老王啊，你殺氣太重，需要修心養(yǎng)性，以求得長命百歲的福報！

老王則說到：老黃，你天天修身養(yǎng)性，你的福報在哪里？

這被稱作老黃的老道，無言以對！

老黃叫做黃公望，時年51歲，蹲了十年大牢，剛剛出獄。沒有家室、沒有生計，只好在呂巷算命糊口?！焕贤醮驌舻暮軠?zhǔn)！

黃公望有三套本領(lǐng)：畫畫、算命、修道。

其實這三套本領(lǐng)，也是一回事！——活到一定年紀(jì)，就以為自己明白很多道理。然后連蒙帶猜的開導(dǎo)人，為人算命，收點費用——這個行為的現(xiàn)代版是心理咨詢師！至于畫畫，恐怕是最務(wù)實的一個愛好；但畫畫無用，不能發(fā)家致富，也表達(dá)不了自己年過半百所明白的道理。

畫畫無名、算命不準(zhǔn)、修道也沒有修來福報，這令黃公望在他的天命之年，頭發(fā)蓬亂，心里又凄又涼！

黃公望肖像

因此，黃公望又開發(fā)了一套本領(lǐng)——寫文章。

凡是個著名古人，都會寫文章！黃公望曾經(jīng)做過文書一類的工作，寫文章也是輕車熟路。

黃公望最初是想寫關(guān)于道法的大文章，后來覺得寫不過《道德經(jīng)》，就決定寫一份算命推理的中文章，但想起《周易》也作罷了。最后只能寫一篇關(guān)于畫畫的小文章，或者說，是山水畫的訣竅，如同武林高手的拳譜，也能夠流傳后世。

以前的畫家們留下很多畫，卻很少留下文章；等于說再厲害的畫法，就像獨孤九劍一樣要失傳了。

窮的揭不開鍋的黃公望，還想著山水畫的技巧傳承，這種感覺像是《喜劇之王》里的尹天仇，就是內(nèi)心的一種堅持。

還不知道這種堅持來自何處、去往何方！

黃昏時候，黃公望下班，回到自己的蝸居，天色已晚，掌燈微明?？纯雌坡涞臅郎蠑傊P墨，畫畫是畫不了，因光線昏暗又有老花眼，于是寫畫畫的秘訣。名曰《寫山水訣》。

“近代作畫，多宗董源李成二家。筆法樹石，各不相似，學(xué)者當(dāng)盡心焉?！?/p>

這句話是黃公望畫山水的秘訣之首句，意思就是畫山水一定要有師承，以宋代董源和李成兩位大家比較牛逼，而且他倆的畫法不一樣，一定得使勁學(xué)！

這秘訣的開篇，也隱藏著黃公望的堅持——就算籍籍無名也要傳承有序。

“山水之法，在乎臨機(jī)應(yīng)變。先記皴法，不雜布置，遠(yuǎn)近相映。大概與寫字一般。以熟為妙?！?/p>

皴法，這是個奇特的山水畫術(shù)語，就是用線條痕跡模仿山石的肌理，會讓人想到不保養(yǎng)并上了年紀(jì)的老頭。

皴法有很多，都有象形的名字，有雷人的斧劈皴、錘頭皴；也有碎碎的荷葉皴、雨點皴。聽聽名目就知道，哪一個火氣大，哪一個比較溫和。

但從這條秘訣可以看出，皴法很重要，而且要跟寫字一般熟練?！湃?，寫毛筆字，跟我們玩抖音一樣，嗖嗖的。

董源、李成兩家，黃公望學(xué)董源多一點。

“董源坡腳下多有碎石，……坡腳先向筆畫邊皴起，然后用淡墨破其深凹處，著色不離乎此?！?/p>

黃公望 丹崖玉樹圖軸局部

黃公望也研究李成，他認(rèn)為李成惜墨如金。

“作畫用墨最難，但先用淡墨積，至可觀處，然后用焦墨濃墨，……李成惜墨如金是也。”

如果沒畫過畫，看見這幾句，會覺得這哪里有啥秘訣，不就是畫個石頭么？

但你要是古文四級以上，看懂其中的要義，就知道一筆一劃、焦?jié)鉁\淡，好像數(shù)學(xué)題的方程式，一步一步，搞不好弄錯了就叫敗筆。用墨如果深究，就不能有一點一劃礙眼，比我們選美的標(biāo)準(zhǔn)還要苛刻。

懂行的說一幅畫筆墨好，好就好在：

合適的墨色用在合適的位置上。

黃公望 丹崖玉樹圖軸 紙本 101.3x43cm

看出來了，黃公望年過半百，竟然寫山水畫的教科書，樹要填空，石看三面，山論三遠(yuǎn)，山頭要折搭轉(zhuǎn)換，山脈皆順……這個太細(xì)微了，他是把前半輩子領(lǐng)悟的大道，用遲鈍的白話，卑微的寫在紙上。

借用郭德綱常說的話就是：床前明月光，我是黃公望，是畫山水畫的小學(xué)生！

寫文章得咬文嚼字，畫山水可不就是計較筆墨嗎！

這原本豪邁的山水畫，怎么畫起來如此刻薄。

就算黃公望是江南人，崇尚秀美，按照后來董其昌得分類劃為“南宗”，線形解構(gòu)，圓融疏朗等等……那也不能抹煞“氣韻生動”的古訓(xùn)，還有詩和遠(yuǎn)方的大道追求。

難道，黃公望年老志衰了？

黃公望這個名字，聽起來還是很大氣的。

他原本應(yīng)該姓陸，但后來被送給了92歲黃姓富翁為兒子，算是過繼的。有人看到黃富翁年邁得子，就文鄒鄒的奉承說：黃公望子久矣！——就是說你老黃頭一直想要個兒子??！

黃公望，因此得名。這就是斷句不清的結(jié)果，跟大氣沒關(guān)系。

黃公望天資過人——貌似古代很多小孩都這樣——然后師從趙孟頫學(xué)畫，也算得遇名師。但問題是，黃公望不僅僅要畫畫，他還想做官。

靠畫畫做不了官。

本來宋朝時候還可以科舉，但到了元朝，科舉也沒了，那只能靠關(guān)系！

可黃公望也沒有太大關(guān)系，一直跟人家混的郁郁不得志。到了不惑之年還因政治牽連入獄……

如此種種，把黃公望從業(yè)余畫家逼成了職業(yè)畫家。

斜杠青年，總有一根杠會成為人生的救命稻草。因各種失望帶來的絕望，的確讓人卑微，但同時反倒是卸下一身束縛，輕身而起。

所謂山水畫的大道，

原來就是只走這一條道！

總之，此后二十余年，黃公望還是修道，還是算命，但終于沉入山水之中，從一草一木，到一筆一墨，得了“丹青之理”，去了“邪甜俗頼”，中國山水畫的巔峰之作《富春山居圖》就此誕生。

黃公望 富川山居圖 局部

七百年后，上海浦東，龔浩在自己的畫室里臨摹《富川山居圖》。

在此之前，龔浩先行研讀了黃公望的《寫山水訣》。

這秘訣里說：“畫石之法，先從淡墨起，可改可救，漸用濃墨者為上?！?/p>

這種由淡墨到濃墨的道理，龔浩早就知道，最主要的是他已經(jīng)形成習(xí)慣，仔細(xì)在龔浩臨本上看，就能看出這層次分明的墨色。

上圖：富川山居圖原圖局部 下圖：龔浩臨本

所謂“丹青之理”，如同炒菜的時候，調(diào)料和食材的配比，酸辣咸甜不夠或者過頭，就會陷入“邪甜俗頼”。

但這個道理也有機(jī)動，就是根據(jù)廚子口味的不同，對于“邪甜俗頼”的認(rèn)識也不同。四川廚子會批評江浙菜沒味道，是口味不同；山水畫的畫理之爭，是審美不同。

吳冠中說“筆墨等于零”，等于說傳統(tǒng)苦苦守護(hù)的技術(shù)高地啥也不是，要叛逆，要打破傳統(tǒng)繪畫，建造新世界。

這很令人生氣，但完全沒辦法，斯人已逝，就算是社會人復(fù)仇，也不知道找誰。

龔浩臨摹《富春山居圖》，其實也是一種復(fù)仇——面對市面上那么多“邪甜俗頼”的偽山水畫——如同真美女看到網(wǎng)紅女上躥下跳的說自己美，怎能再藏在深閨。

只不過龔浩復(fù)仇的武器，不是化妝、整容，而是山水畫傳統(tǒng)的用筆！

“山水中用筆法，謂之筋骨相連，有筆有墨之分。用描處糊突其筆，謂之有墨。水筆不動描法，謂之有筆。此畫家緊要處。山石樹木皆用此?！?/p>

上圖：富川山居圖原圖局部 下圖：龔浩臨本

筋骨相連，是筆和墨的存在。

這個情況如同一段韓劇橋段：先是筆愛上墨，初愛青澀，是拉手、親嘴的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，初拿毛筆，都是有點緊張又控制不?。簧類蹌t不論先后，大被同眠，方法已成，由淡墨起還是皴染之法已經(jīng)熟練，筆墨已互不分離；摯愛則筆中有墨，墨中自帶筆意，哪怕筆死了，墨還在，都能看出那種枯筆濃墨的魂牽夢繞。

太平日子里得不到的，筆墨中都有！

誰還能說“筆墨等于零”！

黃公望作品-龔浩臨本

黃公望作品-龔浩臨本

龔浩時年51歲，跟1320年的黃公望同齡。

龔浩之前做廣告、辦企業(yè)，不算大，但至少比黃公望混的好，家室俱全，也沒有入過大牢。

也是因此，龔浩不能像黃公望一樣，在滿身凄涼中覺悟。

這是什么話？難道只有把日子過到糟糕透了，才有大道么？

時過境遷，不能一概而論。

山水畫自董源起，就是中國畫種的王者；北宋的王希孟，賦予了山水“王者榮耀”一般絢麗的青春歲月；到了黃公望，他的《富春山居圖》，是把“王者榮耀”打通關(guān)了。漫長的元代，有王蒙、倪瓚，明代董其昌，清代石濤到民國的黃賓虹，都是在山水的滋養(yǎng)里傳承開來。

或許這些閃閃發(fā)光的山水宗師們，因際遇不同，都各有各的“道”。不過大道至簡，勾皴染點、筆筆墨墨這些技術(shù)上的路徑，最后只能通向一條大道：

只走一條道。

——沒有什么能比一輩子只做一件事更偉大的事業(yè)。

這，也算是殊途同歸！

龔浩在上海金橋的工作室，在高樓之上，大城之中，看不到山水樹木，但他仍然埋頭于山水畫之中。

或許他可以在凌晨出發(fā)，從浦東過黃浦江，穿越黃埔、靜安，還要從徐匯和閔行橫跨過去，步行八十一公里，可以走到松江呂巷。

再往身后走七百年，黃公望就是廝混在那算不上繁華的街頭。

如果能碰巧遇到老黃給老王算命，說到一個人求而不得的福報，龔浩應(yīng)該上前勸慰黃公望，告訴他：黃老師，您的福報，在富春山。

而黃公望一定會驚訝的說：無用師弟，何出此言啊！

THE END

尾注：無用，即無用師，原名鄭樗，是黃公望的師弟。黃公望于1347完成《富春山居圖》，并送給了無用師，后因此圖被毀為兩段，一半叫做《剩山卷》，另一半被稱為《無用師卷》。

文章結(jié)尾是象征性聯(lián)想，以這個人名對應(yīng)山水傳統(tǒng)在當(dāng)代“無用”的自嘲，并非穿越故事。

龔浩，1967年生，上海浦東人，資深廣告供應(yīng)商，山水畫家。

龔浩山水冊頁

Hash:6976e3ad35df16d5f691fa8314bc12312333900d