風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海,寂寞人間五百年
很多人都是在《蘇小妹三難新郎》這個(gè)故事里,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫秦少游的男子。他風(fēng)流倜儻,多才又多情,不知滿足了多少女孩子最初的戀愛(ài)想象。
然而很遺憾,歷史上的秦少游,并沒(méi)有一個(gè)叫蘇小妹的妻子。
不過(guò)風(fēng)流倜儻、多才多情,這個(gè)可以有——
秦少游,名秦觀,號(hào)淮海居士,有《淮海集》《淮海居士長(zhǎng)短句》流世。因其詞含蓄清麗、朦朧凄清,被尊為“婉約派一代詞宗”。
葉嘉瑩先生曾寫過(guò)幾首論秦觀詞的絕句,其中一首這樣寫道:
曾夸豪雋少年雄,
匹馬平羌仰令公。
何意一經(jīng)遷謫后,
深愁只解怨飛紅。
秦觀少年豪俊,喜讀兵家之書,希望能在政治功業(yè)上有大成就。然而他一生偏偏仕途坎坷,多次遭到貶謫。
人生的憂患,加之他敏感幽微的性情,便構(gòu)成了他詞作中獨(dú)有的婉約凄清。如馮煦所說(shuō):“少游詞寄慨身世,閑雅有情思,酒邊花下,一往而深,而怨悱不亂,悄悄乎得小雅之遺。后主(李煜)而后,一人而已?!?/p>
人生淡淡的“閑愁”
長(zhǎng)久以來(lái),蘇軾詞被認(rèn)為是詩(shī)化的高峰。蘇軾將詞變成了詩(shī),而秦觀的出現(xiàn),卻是將詞又重新拉回到了詞的領(lǐng)域。
如《蒿庵論詞》中所說(shuō):“他人之詞,詞才也。少游詞心也。得之于內(nèi),不可以傳。”
秦觀早期的詞作,極善于表現(xiàn)一種委婉幽微的感受。如《浣溪沙》《八六子》這類詞作,你很難明確地說(shuō)出,他想要表達(dá)什么情感,寄托什么理想。它僅僅是對(duì)一種感受的瞬間捕捉。
漠漠輕寒上小樓,
曉陰無(wú)賴似窮秋,
淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢(mèng),
無(wú)邊絲雨細(xì)如愁,
寶簾閑掛小銀鉤。
《浣溪沙》
漠漠清寒里,他獨(dú)自登上了小樓。明明是春日的清晨,卻陰沉得如同蕭索的清秋。
“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”,嬌弱的花瓣在空中自在飛舞,那無(wú)邊的纖細(xì)雨絲,如同他輕柔纖細(xì)的哀愁。
那種哀愁,既不是李煜國(guó)破家亡后的深摯沉痛,也不是李清照晚年漂泊孤寂的凄清苦澀,而更多是一種人生淡淡的“閑愁”。
因而獨(dú)有一種清新溫軟,讓人生出悵惘,又不至于厚重。
從秦觀早期的詞作中,也可看出他多情敏感的性情。當(dāng)政治上的風(fēng)雨聯(lián)翩襲來(lái),他的詞作也一變而為凄清哀婉。
屢遭貶謫的“悲愴”
秦觀家祖是南唐武將出身,他從小便喜愛(ài)讀兵書,經(jīng)常與豪俠之士一起飲酒、游玩。
在許多人眼中,能夠?qū)懙贸瞿菢永w弱多情詞句的人,必定是個(gè)文質(zhì)彬彬的白面書生吧!但結(jié)果恰恰相反,秦觀生得十分威猛。
同是蘇門弟子的晁補(bǔ)之就曾有兩句詩(shī)寫秦觀:“高才更難及,淮海一髯秦。”
秦觀家境并不顯赫,父親只做過(guò)小官。在他15歲那年,父親去世后,一家人的生活陷入了貧困。
宋神宗元豐元年(1078年),30歲的秦觀第一次入京參加科舉考試,卻慘遭落榜。他大受打擊,苦學(xué)三載,于元豐四年(1081年)再次參加科考,卻依舊榜上無(wú)名。
一直到36歲那年,他終于考中進(jìn)士。此前,他結(jié)交了蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、張耒等人。尤其是與蘇軾的相識(shí),他成為了“蘇門四學(xué)士”之一,并與蘇軾建立了一生的友情,仕途上更是得意、坎坷與共。也許正是這樣的關(guān)系,才讓后人附會(huì)出了“蘇小妹”這個(gè)人物吧,其實(shí)蘇軾并沒(méi)有妹妹(真可惜,他可是一個(gè)好哥哥呢)。
宋哲宗元祐二年(1087年),在蘇軾的舉薦下,秦觀出任太學(xué)博士一職,后來(lái)又任職秘書省正字兼國(guó)史院編修官,參與撰寫《神宗實(shí)錄》。
那是他人生中少有的風(fēng)光快意的時(shí)刻。在閑暇的時(shí)候,他就和同門友人們或舉酒歡宴,或同游京都名勝,或彼此詩(shī)文唱和,“一文一詩(shī)出,人爭(zhēng)傳誦之,紙價(jià)為貴”。
北宋元祐年間,黨爭(zhēng)激烈。公元1085年,當(dāng)時(shí)年不滿十歲的哲宗繼位,并由其祖母高太后聽(tīng)政。
以王安石為首的變法派即“新黨”,被大力排斥?!芭f黨”則登上舞臺(tái),并分為洛、蜀、朔三派,而蘇軾正是蜀黨的領(lǐng)袖,秦觀也便自然地被牽涉到混亂的黨派紛爭(zhēng)中去。
因?yàn)樵~作里對(duì)男女情事的描摹,秦觀多次被以“不檢之罪”彈劾,不僅升遷無(wú)望,政治打擊和人身打擊更是蜂擁而來(lái)。
元祐八年(1093年),哲宗親政,開(kāi)始啟用新黨,大肆貶斥舊黨人物。彼時(shí)已有44歲的秦觀被逐出朝堂,從杭州、處州、郴州到橫州、雷州,開(kāi)始了長(zhǎng)久的貶謫之旅。
在被貶到處州后,他寫下了凄清哀婉的《千秋歲·水邊沙外》:
水邊沙外,城郭春寒退,
花影亂,鶯聲碎。
飄零疏酒盞,離別寬衣帶。
人不見(jiàn),碧云暮合空相對(duì)。
憶昔西池會(huì),鹓鷺同飛蓋,
攜手處,今誰(shuí)在。
日邊清夢(mèng)斷,鏡里朱顏改。
春去也,飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。
正是三春美景到來(lái)的時(shí)節(jié),花影繚亂,鶯聲細(xì)碎。很美的景色,然而在失意的秦觀眼中,卻只看到蒼然暮色,想到從前一起飲酒的友人,如今都不知去了哪里?
“日邊清夢(mèng)斷,鏡里朱顏改”,仕途政治理想的破滅,原本俊朗的容顏也衰老憔悴了。春天快要盡了,往昔那些美好的日子永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。
“自其可欣賞者而觀之,萬(wàn)物莫不可欣賞;自其可悲哀者而觀之,萬(wàn)物莫不可悲哀。”說(shuō)的是詞篇,卻又何嘗不是人生。
你用欣賞的眼光去看世界,則世界處處都是美景;你用悲哀的眼光去看世界,那么世界處處都是悲哀。
同樣是遭到貶謫,歐陽(yáng)修會(huì)寫出“環(huán)滁皆山也。其西南諸峰,林壑優(yōu)美”這樣的句子,感嘆四時(shí)美景;劉禹錫會(huì)以“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”自況,對(duì)未來(lái)充滿希望;蘇軾更是成為豁達(dá)樂(lè)觀的代名詞,“一蓑煙雨任平生”。
而秦觀,他的情感太幽微曲折,也太敏感單薄,因此經(jīng)不住挫折,也經(jīng)不住打擊。他既無(wú)法自我釋解,也便無(wú)可避免地成為了“古之傷心人”。
理想破滅的“悲恨”
秦觀來(lái)到處州后,本來(lái)想要如蘇軾一般,參悟佛道,忘懷煩惱。但周圍那些環(huán)伺的敵黨,反而又以謁告寫佛書的罪名,讓他遭到了第二次的貶謫。
這一次,他被貶到了更遠(yuǎn)也更為荒僻的湖南郴州。
路途之上,他寫下了數(shù)首感傷的詩(shī)歌。
哀歌巫女隔祠叢,
饑鼠相追壞壁中。
北客思家渾不寐,
荒山一夜雨吹風(fēng)。
《題郴陽(yáng)道中一古寺壁》
因?yàn)閼涯罴亦l(xiāng),整夜難以入眠,他聽(tīng)到巫女在祠叢里悲歌,饑鼠在壞壁中追逐,荒山中的風(fēng)雨讓人倍覺(jué)凄慘。
這是秦觀對(duì)自己未來(lái)的一種憂懼,前方云遮霧繞,光亮在何處?他不知道。正是在郴州,他寫下了那首著名的《踏莎行·郴州旅舍》。
霧失樓臺(tái),月迷津渡。
桃源望斷無(wú)尋處。
可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
驛寄梅花,魚傳尺素。
砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。
郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去。
他將自己困鎖在郴州的一間客舍中,館外春寒料峭,在杜鵑一聲聲“不如歸去,不如歸去”的凄涼鳴叫中,暮色籠罩了大地。
“霧失樓臺(tái),月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處”一句,常被看作是一種心靈之中的感覺(jué),而非現(xiàn)實(shí)的景物。夢(mèng)想就猶如一座樓臺(tái),卻被云霧遮蔽了;而津渡,是出路、出口,如今這出口卻在迷濛的夜色下,找不見(jiàn)了。
而這種破滅感,正是他內(nèi)心的獨(dú)白。家中迢迢千里傳來(lái)了書信,勸“我”好好保重自己。而“我”內(nèi)心的悲恨啊,就如一塊一塊堅(jiān)固的磚石砌成,是那般的厚重!
詞中最后一句“郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去”尤其為蘇軾所欣賞。據(jù)說(shuō),在秦觀去世后,蘇軾曾在一把扇子上寫下了這兩句詞,嘆息道:“少游已矣,雖萬(wàn)人可贖!”
意思是說(shuō),秦觀這樣一個(gè)有才華、有理想的人死去了,真是可惜啊!就是現(xiàn)在眼前有一萬(wàn)個(gè)人,也抵不了秦觀這樣一個(gè)人了。
郴江啊,你從郴山發(fā)源,就應(yīng)該永遠(yuǎn)留在郴山,為什么要流到瀟湘去呢?看似是很沒(méi)有道理的一句詢問(wèn),其中卻飽含了對(duì)世事無(wú)奈的感嘆。
就好比向上天發(fā)出叩問(wèn)“水為什么要長(zhǎng)東?人為什么要長(zhǎng)恨?”一般,天地間有太多不平的事情,而人卻太過(guò)渺小,無(wú)力改變。
無(wú)理之語(yǔ),常是至情之辭!
元符三年(1100年),哲宗去世,徽宗繼位,大赦天下,秦觀被召還湖南衡陽(yáng)。但他終于沒(méi)能等到重登朝堂的那天。
《宋史文苑傳》記載,秦觀在藤州游光華亭,口渴想要喝水。等到水拿來(lái)的時(shí)候,他面含微笑地看著,就此溘然長(zhǎng)逝,終年52歲。
秦觀去世后,蘇軾仰天長(zhǎng)嘆:“少游不幸死道路,哀哉!世豈復(fù)有斯人乎?”清代大學(xué)者王士禎也曾發(fā)出這樣的嘆息:“風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海,寂寞人間五百年!”
最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)!
秦觀一生,將傷心懷抱盡數(shù)注入詞作中,傷心人作傷心詞。那些濃重的哀愁,有如經(jīng)久不散的云霧,在你翻開(kāi)書卷的那刻,撲面而來(lái)!
Hash:154f502f8ab05d98e0a739c9ef7c5ed40b190f48
聲明:此文由 情濃勿語(yǔ) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com