山西長子縣大李村，我的家鄉(xiāng)我的家
山西省東南長治市，長治市西南長子縣，長子縣東南大李村，大李村南老張家，生我養(yǎng)我的地方。
先人安家，首選依山傍水。家鄉(xiāng)地處上黨盆地，溝壑常見。地勢由北向南，從高到底，分嶺上和嶺下，東北角和西南角的房子海拔相差得有10米。但整體還是偏低，大姨家女兒老說我們是圪倒（土坑）村，手機信號都沒有；村子直線往南不到1公里，是發(fā)源（南源）于長子西北發(fā)鳩山的濁漳河。1公里對走路的鄉(xiāng)民來說還是遠。我爸說，他小時候村里溪水縱橫交錯，洗菜洗衣服開門就是；小魚小蝦活蹦亂跳。到我小時候，只剩幾個裝垃圾和污水的池塘。
小孩找水玩，撈魚逮螃蟹鳧水，得徒步十幾分鐘到河邊。
濁漳河是長治市的母親河，屬于天津海河水系，最終匯入渤海。經(jīng)常聽人說：漳澤水庫（市內(nèi)最大水庫）一開閘，能把天津淹沒。
按交通位置算，村子在長子縣到長治縣的縣道上，離縣城3公里。小時候交通工具除了走就是自行車，一到冬天西北風呼呼像刀子（北方冬天的風真叫“刮”，“吹”不夠貼切），去趟縣城好遠好遠，往往一泡尿憋到腳麻。后來上學、工作、旅行，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大城市，才知道村子到市區(qū)也不過一腳油門（20公里），半小時的事。
小時候自己無限小──眼界小膀胱小，世界無限大；長大后世界無限小──全國到哪都一天，自己無限大──心大欲望大，哪都裝不下。
2018年春節(jié)前幾天，我?guī)讶サ骄嗫h城近20公里以西的同學家，屬于濁漳河上游，緊挨發(fā)源地發(fā)鳩山。出于興趣，我們沿著河流，翻山越嶺，徒步近15公里去另一個同學家。一路上，我和女友敲石頭，摘野草，興致著好奇著──恍然察覺，雖然生于斯長于斯，我卻從未近距離觸摸過家鄉(xiāng)的山和水。
回到家，我把干草插好，放到書架上，愿它們流淌山間的風華，永遠把我注視。
2
離家在外，除了父母情感牽掛，還有水土塑造出來的飲食習慣、方言、性格……從長子縣出門，汽車火車，人們帶最多的東西永遠是陳醋和豬頭肉。而我，還會帶上母親腌的咸菜（芥菜絲）。對絕大多數(shù)人來說，最好吃的東西永遠是媽媽做的飯，那是味覺記憶，根深蒂固?？蓶|西在別的地方吃，味道會變。我以為受舟車顛簸影響。直到看見陳曉卿（紀錄片《舌尖上的中國1、2》總導演）在《一席》的演講，說食物有根有生命，帶不走，它們會水土不服。
那又如何？我還知道鄰居姐姐大包小包帶后坡的酸棗；定居黑龍江的老妗帶家里的黃土；父親扛著兩把高粱稈做的笤帚，坐火車橫跨半個中國，因為東北老舅說塑料掃把不好用……
不管多高多遠，風箏永遠有根線，扯也扯不斷。
3
老張家在大李村算小戶，這一點在清明節(jié)和中元節(jié)上墳祭祖時尤為明顯。別人家老的小的浩浩蕩蕩前后七八米，我們家就大伯（和我爸同一個爺爺）、我爸和我三個人。我爺爺?shù)陌职謨蓚€兒子，爺爺還是老奶奶從別處改嫁帶過來的，傳男不傳女的中國傳統(tǒng)下，到我這一輩，算三代單傳。
這些都是父親告訴我的，因為爺爺奶奶都去得早。老爺爺往上便無從考證，父親說祖上家世不顯赫，都是本分的農(nóng)民，家族又小，人丁不旺，也沒個家譜啥的。“多子多?！钡呐f時傳統(tǒng)下，能想見祖上是怎樣的心境。
4
少小離家，求學在外。四年級我便上了寄宿學校，離家37公里，3個禮拜回一趟家，算早早飽嘗思鄉(xiāng)之苦。所以大學第一天，舍友想家哭鼻子，我輕蔑一笑。
朋友同學交遍五湖四海，可最親還是小時候一起和尿泥那幾個。過年聚會、喝酒、玩牌……不善交際不勝酒力不精牌技的我樂在其中，因為生活終會把我們打敗，失去興趣、活力、歡鬧的勇氣。
朋友說，每年都我們幾個，真沒意思。我想說，成長路上，我們都在告別，我們總會告別，告別朋友，告別自己。每個人都只能陪你走一段路，要努力珍惜。
5
父親像我這么大的時候也四處闖蕩，小興安嶺看林場、寧夏收電瓶、太原賣水果……
80年代初期，中國開始實行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”，土地包產(chǎn)到戶，結(jié)束“人民公社”和“大鍋飯”。
奶奶囑咐還未出嫁的三姑給父親寫信，催他回家。原因有三：1.爺爺奶奶身體不好。2.家里的地沒人種。3.年齡到，該娶媳婦。每當說起這事，我爸就感慨：不然怎么會有你姐和你！
父親當年日記里引用《故鄉(xiāng)的云》歌詞：我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊?？赐?，我把歌找出來，單曲循環(huán)一晚上。
只身在外漂泊的父親在那個年代算“異類”，尤其是安土重遷的農(nóng)村。跨到21世紀，經(jīng)濟大發(fā)展，信息大爆炸，我們這代人隨波逐流也走到外面。大城市像巨獸一樣吞噬著一切，年輕勞動力、大學生。父親常說，一出正月十五，村子就安靜得可怕，晚上只有狗叫如雷。我也無數(shù)次在火車上看見山里的村落，星星點點，土墻青瓦，隔著車窗，更像固定在相框里的畫。
國家政策扶持“社會主義新農(nóng)村”，各地政府也重金招攬大學生人才，助力家鄉(xiāng)發(fā)展。可平均每天還是消失80多個村莊（社科院2012年數(shù)據(jù)）。賈平凹說不能女媧補天也要杞人憂天，中國鄉(xiāng)村的未來在哪里？這是黨和政府需要考慮的事情。于我而言，只能在每年有限幾次回家的間隙，感嘆焦慮。
欣慰的是，村委會這兩年組織本命年青壯年捐款，舉辦拔河、跳繩、跑步、K歌等娛樂活動，給以往只打麻將的村民更多選擇。大家不管在外還是在家，常年拼命賺錢，好久沒那樣聚在一起開心熱鬧過。感念村委和那么多想為村子做些事情的人，久居他鄉(xiāng)的我甚至叫不上他們的名字。鄰村人羨慕，網(wǎng)上網(wǎng)友點贊，我心里無比自豪，因為那是我的家鄉(xiāng)我的家。
6
在縣城西同學家里吃飯時，他說起同村另一個同學，在北京，已經(jīng)好幾年沒回過家，只是過年給他爸捎兩條煙。我表示驚訝，旋即又陷入長久的沉默。
我們都一樣。回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠方。
注：更多內(nèi)容見公眾號“張龍杰啦啦叨”
參考：
1.中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所數(shù)據(jù)
2.《全國農(nóng)村工作會議紀要1982》
3.費孝通《鄉(xiāng)土中國》
4.電影《荒野獵人》
5.費翔《故鄉(xiāng)的云》
6.《父親日記》
7.國家地理《濁漳河：起開太行向東流》
Hash:8efdc9fb52fec4c39b249b090275c2cfc3aca68c
聲明：此文由 張龍杰在燃燒 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
天津十大必去旅游景點
天津十大必去旅游景點天津，作為北方最大港口的她，器宇軒昂，令人著迷，高貴卻不張揚。她同上海一樣有著“萬國建筑博物館”的美稱，漫步街頭，感受到的卻是異國風情和傳統(tǒng)文化交融的別樣風味?？纯刺旖蚴蟊厝ゾ包c，帶你玩轉(zhuǎn)天津！盤山早知有盤山，何必下江南盤山位于天津薊州城區(qū)西北，為國家5A級景區(qū)，是自然山水與名勝古跡并著，佛家文化與皇家文化共融的旅游休閑勝地。歷史上眾多帝王將相，文人墨客競游于此，清乾隆皇帝，
-
盤點天津·薊縣的著名景點，從你所熟知的龍泉山游樂園談起
熱愛旅行的你，青睞的是迷人的自然風光，還是滿是人文情懷的古跡？小編這次給大家?guī)淼氖菍μ旖颉にE縣的景點盤點，看看這些地方有沒有你尋找的旅行的意義~#1龍泉山游樂園簡介：龍泉山游樂園，國家A級景區(qū)龍泉山游樂園，座落在天津市薊縣下營鎮(zhèn)道古峪村西，距縣城2公里。擁有四區(qū)：山林生態(tài)旅游區(qū)、水上游樂區(qū)、林間休閑區(qū)、生活服務中轉(zhuǎn)區(qū)；三園：山野林果園、松林淋浴園、湖畔林間納涼園。游樂園內(nèi)已開辟龍樂園、百杏園、
-
包含山西大同市大同縣旅游景點介紹的詞條
包含山西大同市大同縣旅游景點介紹的詞條 大同經(jīng)典兩日游攻略大同周邊有哪些適合自駕的旅游景點？4月初大同周邊的好去處大同好玩地方有哪些大同有什么好玩的旅游景點
-
山西壺口瀑布旅游攻略(山西壺口瀑布旅游攻略自駕游)
山西壺口瀑布旅游攻略(山西壺口瀑布旅游攻略自駕游) 壺口瀑布旅游攻略，有什么好玩的地方？想在暑假和一家人去壺口瀑布旅游，行程路線大家有推薦嗎？壺口瀑布自助旅游攻略山西旅游的景點攻略壺口瀑布旅游攻略山西旅游攻略最全最好的線路
-
旅游攻略ppt模板山西黑白「旅游攻略ppt模板免費」
旅游攻略ppt模板山西黑白「旅游攻略ppt模板免費」 山西旅游攻略去山西旅游4-5天的旅游攻略是什么？求 山西自助游攻略!
-
朔州旅游景點路線(山西朔州旅游景點攻略)
朔州旅游景點路線(山西朔州旅游景點攻略) 朔州有什么好玩的地方?朔州有什么好玩的旅游景點推薦？朔州市有什么好玩的地方？朔州旅游景點有哪些地方山西朔州有哪些著名景點呢？朔州旅游景點有哪些 帶你走進朔州
-
山西壽陽旅游景點「壽陽縣一日游必去的景點」
山西壽陽旅游景點「壽陽縣一日游必去的景點」 5月19日山西省免費旅游景點有哪些?壽陽有哪些旅游景點啊？壽陽有什么好玩的地方聽說山西壽陽有個投資幾個億的旅游景點。有知道具體位置的嗎？你去過壽陽縣的五峰山龍泉寺嗎？感覺如何？山西壽陽縣旅游景點介紹。
-
山西省天柱山旅游攻略「天柱山旅游指南」
山西省天柱山旅游攻略「天柱山旅游指南」 自己去天柱山該怎么玩求天柱山游玩攻略，謝謝天柱山旅游攻略
-
山西云頂山旅游攻略(云頂山 門票)
山西云頂山旅游攻略(云頂山 門票) 請問一下云頂高原有什么好玩的地方想去山西，有哪些有名的山可以去？太原附近哪里適合爬山？太原市周邊一日游最佳景點太原周邊有哪些適合自駕兩日游的地方？云頂山風景區(qū)在哪里
-
山西五指山旅游景點介紹(山西五指山旅游景點介紹圖片)
山西五指山旅游景點介紹(山西五指山旅游景點介紹圖片) 五指山旅游景點介紹五指山旅游必去景點有哪些五指山旅游必去景點有哪些 五指山有哪些旅游必去景點
-
