一千多年前的阿富汗

作為蔥嶺重要組成部分的帕米爾山結(jié)可以算作地球上一個(gè)奇跡。人們談起山脈來(lái)，大都認(rèn)為山脈是一個(gè)條狀地帶，即便規(guī)模如喜馬拉雅山脈和昆侖山脈，也都符合這個(gè)規(guī)律。但在帕米爾，所謂的山脈卻并非是條狀的，而是如同一團(tuán)亂麻，是許多個(gè)山脈在這里打了個(gè)結(jié)。

帕米爾山結(jié)之所以可怕，是因?yàn)樗c世界上著名的幾大山脈有關(guān)，這些山脈分別是喜馬拉雅山、昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山，這四條山脈如同四條飄帶，突然在帕米爾打了個(gè)結(jié)，形成了一片高地。因此，帕米爾才被稱為“真正的世界屋脊”，是對(duì)生命而言環(huán)境最惡劣的所在。人們傳說(shuō)蔥嶺藏著毒龍，常常噴出毒風(fēng)、雨雪、飛沙、碎石，將行人害死，事實(shí)上，這都是惡劣的自然環(huán)境罷了。

事實(shí)上，去往“西天”并不一定走蔥嶺，在新疆西部大致有三條主要通道，可以通往國(guó)外，分別是：第一條，從天山以北或者伊犁河谷進(jìn)入現(xiàn)代哈薩克斯坦境內(nèi)，這里以草原為主，是游牧民族常選之路；第二條，從天山以南進(jìn)入現(xiàn)代吉爾吉斯斯坦的道路，也就是進(jìn)入費(fèi)爾干納谷地，從前去往大宛地區(qū)的道路；第三條才是翻越蔥嶺進(jìn)入阿富汗或者巴基斯坦的道路。

比如更早的張騫就走了前往大宛的道路（第二條），這條路在蔥嶺以北。到達(dá)大宛后，就可以繞過(guò)蔥嶺的主體山脈，從中亞的河中地區(qū)（撒馬爾罕、布哈拉等地）進(jìn)入阿富汗，再翻越阿富汗境內(nèi)相對(duì)矮小的興都庫(kù)什山進(jìn)入印度。

而法顯所走的蔥嶺道是難度最大的一條，卻是通往南亞的近路，可以繞過(guò)中亞和阿富汗，直接進(jìn)入現(xiàn)在的巴基斯坦境內(nèi)，與現(xiàn)代的中巴友誼公路的路線相似。

法顯花了一個(gè)月，才翻越了蔥嶺，直接進(jìn)入了巴基斯坦境內(nèi)的北天竺。在一條叫達(dá)雷爾（Darel）的河流（玄奘稱之為達(dá)麗羅川）旁，有一個(gè)小國(guó)叫陀歷，位于現(xiàn)在巴基斯坦的達(dá)地斯坦（Dardistan）一帶。這個(gè)小國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但曾經(jīng)是西域道路上一個(gè)重要地點(diǎn)。法顯來(lái)時(shí)，這里有一個(gè)高8丈、足長(zhǎng)8尺的木像，據(jù)說(shuō)是有羅漢將工匠送上兜率天，根據(jù)彌勒菩薩真身打造的。根據(jù)傳說(shuō)，這個(gè)像是在佛陀圓寂后三百多年造的，另一個(gè)傳說(shuō)又認(rèn)為，這個(gè)像造好之后，恰好就是天竺的僧人過(guò)河到達(dá)漢地，將佛教帶往中國(guó)的時(shí)候。

從陀歷向西南行15日，在新頭河（今印度河）河谷中上下，這里的河谷是河水硬生生在喀喇昆侖山和興都庫(kù)什山中劈出來(lái)的。在荒涼如同月球的地表上，一條泥水河奔流而下，幾乎沒(méi)有河岸存在。為了順著河谷行走，人們只能在懸崖峭壁上鑿開(kāi)一條路。如今連接中國(guó)和巴基斯坦的公路就修在附近。這條用生命筑起的公路，其實(shí)運(yùn)載能力極其有限，卻承擔(dān)著中巴走廊的巨大重任。

過(guò)了新頭河，進(jìn)入斯瓦特河谷，就到了當(dāng)時(shí)人們認(rèn)定的正宗的北天竺烏萇國(guó)。這個(gè)國(guó)家的首都在現(xiàn)在巴基斯坦的曼格勒（Manglor），距離大城市明格拉（Mingora）不遠(yuǎn)。如今屬于巴基斯坦復(fù)雜的西北民族區(qū)域，與阿富汗接壤，是塔利班活動(dòng)的高發(fā)區(qū)域之一。

烏萇國(guó)有500座寺廟，都信奉小乘佛教。據(jù)說(shuō)佛陀當(dāng)年到北天竺漫游，到烏萇國(guó)就止步了。這里也因此留下了一系列佛跡，比如佛陀足跡、佛陀曬衣石、佛陀度惡龍?zhí)幍取褚率咭徽伤?，寬兩丈許，其中一邊是平整的。

到了烏萇國(guó)，一路上最艱難的地方也就過(guò)去了。

在這里，慧景、道整、慧達(dá)三人再次提前出發(fā)，前往那揭國(guó)去看佛影神跡。雖然他們的路線繞過(guò)了巴基斯坦，不用穿越興都庫(kù)什山，也不用前往阿富汗北部，但在阿富汗與巴基斯坦交界地帶，也就是現(xiàn)代阿富汗的東南部，也有不少佛跡，其中有的佛跡（最著名的是佛影）是全世界聞名的，在中亞的知名度比菩提伽耶都高。許多西域的佛教僧人去朝圣，就是以看佛影為最高目標(biāo)。從中國(guó)來(lái)的僧人自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，需要繞一點(diǎn)兒路去看一看位于今天阿富汗境內(nèi)的那些景點(diǎn)?；劬暗热讼瘸霭l(fā)，并不意味著其他人不去，法顯等人只不過(guò)要先轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)其他地方，再前往那揭國(guó)去觀賞這些地點(diǎn)。

送走了三人，法顯等人在烏萇國(guó)完成了公元402年（元興元年）的夏坐。這一年，法顯翻過(guò)了死亡之地蔥嶺，來(lái)到了地勢(shì)較為平緩的烏萇國(guó)。最高大的山脈被他甩在了身后。

夏坐完畢，法顯等人南下到宿呵多國(guó)（在斯瓦特河沿岸）。佛教相信轉(zhuǎn)世輪回，傳說(shuō)佛陀的前世尸毗王曾經(jīng)來(lái)到過(guò)這里，帝釋天為了試驗(yàn)他的仁心，化作老鷹和鴿子，由于老鷹要吃鴿子，鴿子又向尸毗王求救，尸毗王只好割自己的肉換取鴿子性命。這里也因?yàn)楦钊饩萨澏擅?/p>

從宿呵多國(guó)向東行5天，就到達(dá)了西域歷史上一個(gè)著名的國(guó)家：犍陀羅國(guó)。犍陀羅位于現(xiàn)在的巴基斯坦白沙瓦周邊，以及阿富汗東部一帶，地域廣大，擁有多座城市。但白沙瓦在歷史上卻是著名的貴霜帝國(guó)的首都之一，也曾經(jīng)是世界貿(mào)易的中心地區(qū)、絲綢之路南線的最重要中轉(zhuǎn)站。法顯最初沒(méi)有進(jìn)入犍陀羅的首都，而是到了犍陀羅的一個(gè)小城犍陀衛(wèi)，這里屬于小乘佛教區(qū)域，有一個(gè)金銀裝飾的大佛塔。

從犍陀衛(wèi)向東行7天，已經(jīng)接近現(xiàn)在巴基斯坦首都伊斯蘭堡，在那附近的拉瓦爾品第地區(qū)有一個(gè)國(guó)家叫竺剎尸羅國(guó)。這里，以及東面兩日行程處，分別有一個(gè)圣地，前者是佛陀前世月光王將自己的頭施舍給人的地方，后者是佛陀前世薩埵那太子將自己喂老虎的地方，這兩處都有大塔，各地國(guó)王施舍無(wú)數(shù)。

佛教雖然發(fā)端于數(shù)千里之外，但當(dāng)犍陀衛(wèi)國(guó)這個(gè)地方皈依了佛教之后，其虔誠(chéng)程度顯然比菩提伽耶等正宗的佛教發(fā)源地區(qū)還高一等級(jí)。在菩提伽耶等地，佛教已經(jīng)進(jìn)化到了探討理論的程度，但在外圍區(qū)域，人們卻將佛教改造成一種以神話傳說(shuō)為主的信仰。于是，佛陀的各種前世身份不得不一次次地來(lái)到這里，遭受各種災(zāi)難來(lái)彰顯神跡。

印度佛跡大都是佛陀真的到過(guò)并修行過(guò)的地方。而巴基斯坦地區(qū)由于過(guò)于遙遠(yuǎn)，顯然佛陀“此生”沒(méi)有到過(guò)，人們只好宣傳他的前生了。

在古代，人們要從今天的阿富汗去往印度，并不經(jīng)過(guò)巴基斯坦首都伊斯蘭堡。這個(gè)首都是一座全新的城市，是巴基斯坦獨(dú)立后才建立的。在古代要去往印度，是從犍陀衛(wèi)向南走，在更南方的位置進(jìn)入印度。于是法顯回到了犍陀衛(wèi)，向南行4天，到了一個(gè)叫弗樓沙的城市，他稱之為弗樓沙國(guó)。所謂弗樓沙國(guó)，就是法顯時(shí)代犍陀羅真正的首都，也是現(xiàn)代白沙瓦市所在地。弗樓沙國(guó)有一個(gè)當(dāng)時(shí)舉世聞名的建筑：高40余丈的巨大佛塔。這個(gè)高度已經(jīng)將近百米，是樂(lè)山大佛的1.5倍高。佛塔一直存在了數(shù)百年，直到玄奘時(shí)期依然完好。

弗樓沙國(guó)還有一個(gè)著名的圣物叫佛缽，傳說(shuō)是佛陀當(dāng)年使用的。貴霜王攻取了這里之后，在佛教感召下皈依了佛教，想把這個(gè)缽拉走，用了8頭大象都拉不動(dòng)，只好在原地建塔。如同世界各地的穆斯林去麥加朝拜一樣，佛教徒們也喜歡到弗樓沙國(guó)將自己的供養(yǎng)放在缽里，缽的容量大約有2斗，但據(jù)說(shuō)有的窮人放一點(diǎn)兒，佛缽就滿了；而有的富人放了百千萬(wàn)斛，佛缽也不見(jiàn)滿。

在中國(guó)北方，佛教是從中亞傳入的，而中亞的佛教是在貴霜帝國(guó)的影響下建立起來(lái)的，在當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人眼中，所謂西天朝圣，不是去往印度的菩提伽耶，而是去往貴霜帝國(guó)的首都弗樓沙。在與法顯同行的人中，寶云、僧景兩人西行的目的就是來(lái)供養(yǎng)佛缽，他們并沒(méi)有想去往中天竺地區(qū)?，F(xiàn)在，既然完成了任務(wù)，他們就要回國(guó)了。

慧景、慧達(dá)、道整三人本來(lái)已經(jīng)先去了位于阿富汗的那揭國(guó)去供奉佛影、佛齒等佛跡，按計(jì)劃，他們應(yīng)該回到弗樓沙國(guó)與法顯見(jiàn)一面，但慧景在路上病了，道整留下照顧他，只有慧達(dá)一人回來(lái)，在弗樓沙國(guó)與法顯見(jiàn)面。

見(jiàn)面完畢，慧達(dá)、僧景、寶云三人一同離開(kāi)，踏上了歸鄉(xiāng)之路，慧應(yīng)在佛缽寺去世，加上在焉耆失散的智嚴(yán)、慧簡(jiǎn)、慧嵬三人和在于闐分開(kāi)的僧紹，背包客們?cè)谝环凵⒑?，終于要分開(kāi)，各做各的事情去了。法顯此時(shí)的伴侶就剩下了在養(yǎng)病的慧景和照顧他的道整兩人，且還沒(méi)有會(huì)合。

雖然人手越來(lái)越少，法顯還是決定先不往天竺方向，而是先去那揭國(guó)看佛影。

從弗樓沙國(guó)向西行16由延，就到了那揭國(guó)。這里大約相當(dāng)于今天阿富汗的賈拉拉巴德，如今是從阿富汗首都喀布爾通往巴基斯坦首都伊斯蘭堡的交通要道，也是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍和塔利班爭(zhēng)奪的中心地區(qū)。

在法顯時(shí)代，那揭國(guó)是一個(gè)圣物匯集的地方，在它旁邊一個(gè)小城有佛頂骨，那揭國(guó)本身有佛齒塔，城東北還有佛錫杖，而最神圣的則是城南半由延一個(gè)石室內(nèi)的佛影，是古代阿富汗和巴基斯坦地區(qū)的一大神跡。

所謂佛影，可能是石頭上一塊天然的如同佛像的印記，離著十余步觀察，這塊印記顯得比較清晰，走近了之后，又變得暗淡，若隱若現(xiàn)。

這些神跡在穆斯林到來(lái)后全都消失了，換成了現(xiàn)代的伊斯蘭教神跡。

法顯在那揭國(guó)度過(guò)了三個(gè)月的冬天，與慧景、道整會(huì)合后，終于向著最后的目標(biāo)——中天竺趕路了。他們向南翻越小雪山。所謂小雪山，就是賈拉拉巴德之南的薩菲德山脈（Safed Koh），這里也是塔利班盤踞之地，由于山勢(shì)復(fù)雜，洞穴遍布，美軍用炸彈都無(wú)法將他們從山洞中炸出來(lái)。這里也是罌粟遍地的地方，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)破壞了水源，無(wú)法種糧食，人們只好種罌粟來(lái)解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

小雪山對(duì)法顯等人也造成了巨大的打擊。山上大雪紛飛，風(fēng)暴驟起，將幾位漢地僧人困住?；劬坝捎谏眢w弱，終于吃不消走不動(dòng)了，他口吐白沫進(jìn)入了彌留狀態(tài)。他告訴法顯：我已經(jīng)不行了，你快走，不要都死掉。

慧景死后，法顯撫尸痛哭，不得不向前翻越山嶺。這可能是這位百折不撓的漢子最悲傷的時(shí)刻。

阿富汗對(duì)全世界來(lái)說(shuō)都是一個(gè)充滿了悲劇意味的地區(qū)，它曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)的英雄豪強(qiáng)望峰息心，也曾經(jīng)葬送了無(wú)數(shù)的性命和野心，這一次，幾位倔強(qiáng)的中國(guó)僧人也嘗到了這堵世界之墻的冷酷。

【推薦閱讀】：《絲綢之路大歷史：當(dāng)古代中國(guó)遭遇世界》 郭建龍/著 天地出版社&天喜文化

一部中國(guó)視角下的兩千年絲路興衰史！

中西之間的地理通道如何塑造世界格局和文明走向？

從中國(guó)出發(fā)抵達(dá)世界，從歷史著眼預(yù)見(jiàn)未來(lái)

這是一部古代中國(guó)與西方世界兩千年的文明交流史，也是一部中國(guó)視角下的絲綢之路形成、興盛、演變和衰弱的宏大歷史。作者通過(guò)細(xì)致入微的史料挖掘，以生動(dòng)通俗的文字，還原了絲綢之路上重要的外交家、僧人、探險(xiǎn)家等的傳奇經(jīng)歷。挖掘中國(guó)傳世史料中的傳奇故事，展現(xiàn)絲綢之路的形成、演變、興盛和衰弱的宏大歷史，以及中國(guó)在絲路歷史上產(chǎn)生的影響和作用。本書(shū)帶你探索歷史，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，思考未來(lái)。

Hash:2d9a99e65c3122a2d0e489b52fe8176614be39d3