2021，外出打工的“留守青年”

作者：侯敏 于松葉 張釗，編輯：潮聲

“有錢沒錢，回家過年”。

簡單的一句歌詞，卻蘊(yùn)含著無數(shù)游子歸家心切的心情。對國人而言，回家過年這項(xiàng)活動(dòng)從小就被賦予了一層特殊的意義，春節(jié)，也遠(yuǎn)不是放幾天假那么簡單。可能終其一生，我們都無法完全明白，回家過年為何會(huì)有如此大的魔力。

春節(jié)臨近，進(jìn)入冬季以來，全國多地零星散發(fā)的疫情和局部聚集性疫情交織，為疫情防控帶來較大壓力。而一年一度的春節(jié)返鄉(xiāng)不可避免地帶來人口大規(guī)模流動(dòng)，考慮到這種因素，各地倡導(dǎo)“就地過年”，國家衛(wèi)健委也適時(shí)發(fā)布了“春節(jié)返鄉(xiāng)需持7日內(nèi)核酸陰性證明”的要求。

疫情防控陰影下，很多人的返鄉(xiāng)之路被阻斷。

對于許多漂泊在外地的年輕人來講，因?yàn)橐咔榛蚬ぷ鞯脑颍衲甏汗?jié)和家人團(tuán)聚成了一種奢望，但也有一部分人不這么想，對于他們而言，不是不想回家過年，而是不想面對過年時(shí)的“盤問”，這次正好借著疫情“躲過”這道坎。

不管出于什么樣的目的，今年不能回家過年是他們的共性?！感蚂亍购?位“留守青年”聊了聊，他們中，有剛畢業(yè)兩年，但因?yàn)橐咔閮赡甓紱]能回家過年的教培老師；也有因?yàn)楣ぷ鞑荒芑丶业牧艟┛爝f小哥；還有在醫(yī)院工作，在當(dāng)?shù)匾咔槌霈F(xiàn)后協(xié)助核酸檢測的志愿者……

疫情的出現(xiàn)徹底改變了我們的生活方式，這是歷史的年輪在普通人身上留下的痕跡，以下是他們的故事。

|“我太慘了，畢業(yè)才兩年，

兩年都因?yàn)橐咔榛夭涣思??！?/p>

上海 孫團(tuán) 23歲 教培老師

我在上海虹口區(qū)工作，在寶山區(qū)租房住，目前我住的小區(qū)已經(jīng)封鎖到只剩下一個(gè)門出入了，離我不遠(yuǎn)的小區(qū)有1例確診病例，所以我?guī)缀醪桓胰コ?，也斷了社交，買菜和生活必需品全部通過網(wǎng)購解決，幸好每日優(yōu)鮮和京東快遞小哥還能出入小區(qū)大門。

我老家是河北衡水的，也屬于重災(zāi)區(qū)，爸媽住的小區(qū)已經(jīng)被徹底封鎖了，聽我媽說正在全民核酸檢測，雖然沒有正式發(fā)書面通知，但居委會(huì)已經(jīng)挨家挨戶上門口頭通知了，說家里有高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)在外打工的，今年都最好不要回來，只要是上海的，都不要回。我媽就給我打電話，主動(dòng)勸我別回家。

我太慘了，畢業(yè)才兩年，兩年都因?yàn)橐咔榛夭涣思摇?/p>

疫情期間，上海機(jī)場準(zhǔn)備折返的行人

記得去年的大年二十九我把車票給退了，真真實(shí)實(shí)感受到了疫情的影響，當(dāng)時(shí)河北和上海都有了確診，但在路上還沒有人戴口罩，我在那天下午搬回家了成袋的面粉和大米，囤積夠了一個(gè)月的生活用品。

我媽在電話視頻那邊一直抹眼淚，我就在這邊安慰她沒事的，會(huì)好起來的，到了晚上一個(gè)人吃年夜飯的時(shí)候邊吃邊掉眼淚，晚上睡覺也忍不住想哭，從來沒想過自己會(huì)被隔絕在上海，看著對面樓里的萬家燈火? ??我感受到了孤獨(dú)，全國人民開始過上隔離生活。

我是做教培行業(yè)的，之前是線下老師，后來因?yàn)橐咔椋舅姓n程被迫改到線上，當(dāng)時(shí)每天課程都排得超級滿，從早上九點(diǎn)半到晚上十點(diǎn)基本都在上課，除了下樓買菜扔垃圾，基本處于與世隔絕的狀態(tài)，整整持續(xù)了5個(gè)月左右，靠著與朋友打電話才撐過來。但唯一的好處在于別人因?yàn)橐咔槭I(yè)時(shí)，我卻攢下了不少錢，剛畢業(yè)一個(gè)月就能拿2萬以上。

后來因?yàn)槲业恼n太多了，身體實(shí)在受不了，就主動(dòng)從一線教師換到了后端教研，雖然壓力也很大，但終于可以朝九晚六像正常人一樣上下班了，就算薪水少一點(diǎn)，但最起碼人是健康的，重點(diǎn)是再也不用“社交荒漠”了，我孤獨(dú)到經(jīng)常在晚上打陪聊電話，我太孤單了。

也是因?yàn)檫@次疫情的加速吧，我以前覺得在上海上學(xué)，在上海工作挺好的，今年卻萌生了想回北方發(fā)展的念頭，作為家里的獨(dú)生女，還是想離家近點(diǎn)。

2020過得實(shí)在太快，我們在四五月份慢慢相見，七八月份生活慢慢步入正軌，還不到半年迎來新的一年，但想到今年一個(gè)人過年，感覺比去年平靜多了，畢竟我們還有相當(dāng)一段時(shí)間要生活在疫情的陰影下之下，總得習(xí)慣，因?yàn)槲覀兪敲\(yùn)共同體。

|“我已經(jīng)一年沒被父母安排相親了，爽歪歪”

北京 張文 29歲 金融民工

疫情對我最大的影響，那就是父母給安排的“相親日程表”被徹底擱置了。

我在北京已經(jīng)讀書工作12年了，一直沒找到對象，我自己做好了一直單身下去的準(zhǔn)備，但我父母思想保守，總覺得這年紀(jì)就該找個(gè)對象一起過日子，所以婚姻大事成了他倆多年的心病，我知道他倆是想找個(gè)人照顧我，但我真不需要。

去年，為了逃避過年回家無聊的相親局，干脆邀請他們來北京過年，我訂好了廟會(huì)的票和安排好了北京周邊旅游景點(diǎn)和民宿，準(zhǔn)備好好帶他倆玩一玩，沒想到廟會(huì)被取消，景點(diǎn)全關(guān)閉，三個(gè)人在我租的60平米的地方，吃著年夜飯，揪心著疫情，在北京過了一個(gè)特殊的年。

誰知道疫情遲遲不散，老兩口被迫在北京長住了下來，一住就是一年多，中間5月份我爸實(shí)在是憋不住了，回去住了一個(gè)月，我媽繼續(xù)留下來給我做飯，天氣暖和的時(shí)候，我媽在小區(qū)菜園子里種了點(diǎn)菜，結(jié)交了一群老太太菜友交流種菜心得，我爹回來以后學(xué)會(huì)了找北京大爺打麻將，但現(xiàn)在隨著疫情嚴(yán)重，我媽菜也不種了，我爹麻將也不敢打了，現(xiàn)在老兩口基本沒有社交，每天下午走到公園再走回來，是每天唯一的一次出門透氣。

我這一年也沒有社交，以前我一個(gè)月基本會(huì)被安排一兩次相親，雖然很煩可又推不掉，但去年一年我的世界總算徹底清凈了，疫情沒辦法讓我出門和相親了，不用被逼著相親的感覺真是太好了。

現(xiàn)在，北京的疫情離我太近，坐在我身邊的同事，家住大興正在被隔離，我也剛核酸檢測完呈陰性，雖然沒被隔離，但下班回家也不敢和父母在一個(gè)桌子上吃飯了，每次會(huì)把飯端到自己屋子里吃，在家也盡量避免正面接觸與交流，我們?nèi)齻€(gè)還在慢慢適應(yīng)這樣同住一個(gè)屋檐下，但卻要刻意保持距離的家庭交流方式。

除了感情，我今年工作上一切順利，金融行業(yè)行情還不錯(cuò)，年終獎(jiǎng) 應(yīng)該能漲不少錢，我今年的小目標(biāo)和去年一樣，希望父母身體健康，自己能在北京攢錢買一套房子，至于結(jié)不結(jié)婚，隨緣吧。

|“今年春節(jié)快遞不會(huì)少，

希望理解快遞員的人多一些?！?/p>

北京 張濤 30歲 快遞員

元旦之后我收到消息，說今年過年期間物流不停運(yùn)，快遞正常收發(fā)?？吹竭@個(gè)消息的時(shí)候，起初還是很不情愿的。畢竟忙了一年了，就算今年可能因?yàn)橐咔闊o法離開北京，但過年期間休息幾天也是好的。

快遞員本身就是假期少的職業(yè)，春節(jié)的幾天假，是一年里最大的盼頭，如今這個(gè)盼頭也沒了。我總覺得，我們快遞員就像是陀螺，每天連軸轉(zhuǎn)。每周倒是有一天串休，但也不是能夠經(jīng)常休到的?，F(xiàn)在各種網(wǎng)購節(jié)太多了，每個(gè)月都有一兩個(gè)促銷節(jié)，之后的那幾天派件量就會(huì)猛增，我們就是想休也休不了。

我在某小區(qū)送快遞的時(shí)候，順便問了另外兩家快遞的快遞員，他們所在的快遞公司也一樣，今年過年不打烊。看起來，整個(gè)行業(yè)都為今年春節(jié)的物流正常運(yùn)轉(zhuǎn)做好了準(zhǔn)備。

今年各地都在號召原地過年，快遞不停運(yùn)，就是為了更好地服務(wù)沒法回老家過年的人，讓他們在工作地也能置辦上年貨。

我負(fù)責(zé)的某個(gè)小區(qū)，有一個(gè)副業(yè)做電商的客戶，最近收件閑聊時(shí)他說他今年也不回家了，一方面是怕年后回北京被隔離，另一方面是覺得今年春節(jié)原地過年的人不少，那年貨的需求量肯定也大。為了多賣點(diǎn)貨，他也不會(huì)回老家。

有同樣想法的快遞員也不少，他們覺得過年不回家，在北京多掙一筆錢更好。前幾年的我也是這么想的，以前春節(jié)加班，一星期就能掙六千多。但是現(xiàn)在父母的年齡越來越大，我開始覺得和父母相聚更重要。

我認(rèn)識(shí)的北京的快遞員里，多數(shù)都是沒成家的外地人。大家都打算趁著年輕，在北京多攢一些錢，然后回老家成家，再做點(diǎn)小買賣。對大家來說，來北京就是為了攢錢的，過年放不放假，并不是特別重要。

我已經(jīng)做了將近4年的快遞員了，沒想過還會(huì)干多久，但我還是很喜歡北京的。北京不愧是首都，白領(lǐng)們的素質(zhì)比較高，對快遞員都客客氣氣的，但偶爾也有讓人頭痛的客戶。

今年春節(jié)的話，快遞肯定是少不了，只希望理解快遞員的人能多一些。

|“報(bào)名了核酸檢測志愿者之后，

便完全沒有心思搞UP主事業(yè)了。”

沈陽 荀美琪 25歲 醫(yī)院宣傳辦職員

我在沈陽市于洪區(qū)的一所中醫(yī)院工作。萬萬沒想到，今年冬天這輪疫情，東三省首當(dāng)其沖，我回家過年的計(jì)劃也徹底泡湯了。

去年12月下旬開始，全國都在關(guān)注沈陽疫情的消息。我工作生活的于洪區(qū)作為最先暴發(fā)疫情的一個(gè)區(qū)，防疫壓力驟增。

12月24日，于洪區(qū)被評定為中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，我所工作的醫(yī)院也發(fā)布了緊急通知，強(qiáng)調(diào)全院人員一律不允許離沈，并取消了院內(nèi)所有涉及人員聚集的大型活動(dòng)，包括我們部門已經(jīng)籌備許久的年會(huì)。

疫情剛爆發(fā)時(shí)，和我聊天的一位醫(yī)生說道：“按照現(xiàn)在的形勢來看，很大幾率過年也是禁止離沈的，你們這些外地的可能都回不了家了?！蔽壹以?a href='/fushun/' target=_blank>撫順，緊鄰沈陽，雖然不到一個(gè)小時(shí)就能到家，但是疫情形勢嚴(yán)峻，我也做好了不回家的心理準(zhǔn)備。

沈陽居民在疫情的陰翳下迎來了元旦。元旦那天上午，醫(yī)院員工群里發(fā)布了招募核酸檢測志愿者的信息，沒有猶豫，我果斷報(bào)了名。

志愿者的工作內(nèi)容是協(xié)助社 區(qū)完成核酸檢測相關(guān)工作，會(huì)為每人配備三級防護(hù)服。了解了以后，我開始在家里學(xué)習(xí)三級防護(hù)服的穿脫流程和核酸檢測工作流程。

沈陽居民集體做核酸檢測

我還是一名B站UP主，平時(shí)節(jié)假日，我基本都窩在公寓里看動(dòng)漫，或者剪輯視頻。做B站UP主，算是工作之余的一點(diǎn)樂趣。但是元旦那天報(bào)名了社區(qū)核酸檢測志愿者之后，便完全沒有心思搞我的UP主事業(yè)了。

下午有點(diǎn)餓了，因?yàn)樘幱陔S時(shí)都有可能被召集上崗的待命狀態(tài)，我就匆忙煮了一碗泡面。怕工作太晚了會(huì)扛不住，又多吃了一顆鹵蛋。

晚上七點(diǎn)，天已經(jīng)非常黑了，志愿者群里才開始有消息，通知我們今日夜間到崗。志愿工作塵埃落定，我才在家庭群里和爸媽說了這件事，他們叮囑我注意防護(hù)和保暖。

上崗地點(diǎn)是就近分配的，離我住的小區(qū)很近。到了才知道，原來當(dāng)日的核酸檢測工作已經(jīng)結(jié)束，需要我們做的，是錄入居民的核酸檢測信息，也不需要穿防護(hù)服了。

北京的朋友告訴我，他們居民核酸檢測時(shí)是通過掃碼登記。元旦這天是沈陽首次全民核酸檢測，所以配套措施不是很完備，登記信息都是居民們在紙質(zhì)版登記表上填寫的。

為了快速錄入信息，我們工作的時(shí)候要一手翻查登記表，一手敲擊鍵盤。偌大的房間里，只有此起彼伏的敲擊鍵盤的聲音。

登記信息是居民自己手寫的，筆跡各不相同。由于時(shí)間緊任務(wù)重，所以要快速辨認(rèn)，還要在錄入完畢后再次確認(rèn)，以保證信息錄入的準(zhǔn)確性，十分考驗(yàn)志愿者的耐心和耐力。

即便有要求居民們認(rèn)真填寫、筆畫要清晰，但還是會(huì)出現(xiàn)身份證號少一位、姓名或住址看不清等情況。

在發(fā)現(xiàn)有位居民的身份證號少一位之后，我立刻給對方打電話，但沒有接通。我一看身份證號，發(fā)現(xiàn)對方是一位65歲的老爺爺，可能早就休息了。我把該居民信息做了備注，以便社區(qū)工作人員明日聯(lián)系對方。

連續(xù)工作了6個(gè)多小時(shí)，其間只吃了少許食物撐著，直到2號凌晨兩點(diǎn)半，志愿者的錄入工作才結(jié)束。我拖著疲憊的身體走回家，好好補(bǔ)了一覺。

前些日子，共青團(tuán)于洪區(qū)委為我院志愿者送來了感謝卡和錦旗。我們醫(yī)院大約60%的員工都參加了志愿者工作，雖然我不是醫(yī)務(wù)人員，但是能為防疫工作略盡綿力，還是很有成就感的。

荀美琪收到的志愿者感謝卡

之后沈陽的疫情形勢依然處于高度戒備狀態(tài)，遼寧省也發(fā)出了原地過年的倡議，因?yàn)樵缇陀行睦頊?zhǔn)備，所以我并不驚訝，而是聯(lián)系爸媽，說我今年春節(jié)不回家了。

“你不回來，我們幾個(gè)老人過年也沒意思??！”我媽有點(diǎn)傷感地說道。天下的父母都是一樣的，我室友的父母在得知她也不回家過年的時(shí)候，說出了一模一樣的話。

爸媽和姥姥還叮囑我少點(diǎn)外賣，盡量自己在家做，多吃水果增強(qiáng)免疫力，在醫(yī)院工作一定要戴好口罩，注意防護(hù)。

目前沈陽已經(jīng)連續(xù)二十余天無新增了，局勢越來越穩(wěn)定，但我還是會(huì)堅(jiān)守在沈陽。我不太會(huì)做飯，但好在閨蜜也會(huì)留在沈陽和我一起過年。她負(fù)責(zé)下廚，我負(fù)責(zé)買菜、刷碗，除夕夜我倆準(zhǔn)備煮壽喜鍋 吃。

|“半年工資沒發(fā)，我把自己逼成了網(wǎng)紅”

珠海 楊君 27歲 數(shù)據(jù)分析師

去年一年，我公司搬到了珠海，全年工資只發(fā)了5個(gè)月，而且在工資沒發(fā)的情況下，我自己又借給老板5萬塊錢急用，現(xiàn)在錢還沒要回來。

去年七月，老板突然說珠海有個(gè)項(xiàng)目，要在珠海成立項(xiàng)目組，如果不愿意就要被裁掉，當(dāng)時(shí)我正在準(zhǔn)備出國留學(xué)，為了盡快攢夠?qū)W費(fèi)，我就說愿意，就與八位同事每人提著兩個(gè)大箱子到了珠海。

楊君剛到珠海時(shí)拍攝的風(fēng)景

本打算大干一場，但兩個(gè)月后，老板項(xiàng)目融資突然遇到了困難急需一筆錢，于是賣了自己兩輛車，匆匆先回了北京，后來再也沒回來過，只留下懵逼的8位同事，臨走時(shí)還向我借了3次錢共5萬，其他同事好像也都借了錢給他，老板人也不錯(cuò)，每次都說先周轉(zhuǎn)用一下，于是我也不能見死不救，但到現(xiàn)在老板還差1萬九沒給，這幾個(gè)月的工資也沒發(fā)，我這么個(gè)樂天派都突然開始慌了。

因?yàn)楹竺嫔习鄾]啥事，時(shí)間多了起來，我就開始在網(wǎng)上賣樂譜，一個(gè)月能有5000左右收入，后來又把抖音、B站、微博都給做了起來，每天熬夜到一兩點(diǎn)，過了幾個(gè)月慢慢地就有平臺(tái)和機(jī)構(gòu)來找我入駐，簽了約的我開始有固定收入，每個(gè)月都能拿到抖音和B站給的錢，這些賬號我刻意綁定的是我媽的銀行卡，讓她知道我就算工作暫時(shí)不順，也還有能力養(yǎng)活自己的，她才放心。

關(guān)于我的留學(xué)計(jì)劃，我很佛系，因?yàn)橐咔閮赡炅硕汲霾蝗?，一開始還著急，后來慢慢地也就習(xí)慣了，只要能40歲之前把博士讀完就行了。

當(dāng)然了，還是會(huì)堅(jiān)持每天讀1小時(shí)日語，但對于出去留學(xué)這件事，執(zhí)念慢慢也沒那么深了，等全世界的疫情完全過去了再出去看世界也不遲，我感覺是副業(yè)給了我這份底氣，我今年的目標(biāo)是，祈禱世界盡快恢復(fù)正常，我的抖音賬號能到100W粉絲，B站50萬粉絲，多攢點(diǎn)錢出去好好玩。

|“家鄉(xiāng)疫情，成了我不想回家過年的最好借口”

鄭州 楊一 25歲 教培行業(yè)個(gè)體商戶

由于疫情的影響，今年我不能回家過年了，對我自己而言，本就是發(fā)自內(nèi)心不想回家。原因很簡單，2020年，我的工作并不是很完美，受自尊心的影響，加上我也想用這段時(shí)間反思，所以我還是比較慶幸今年過年不用回老家。

說起來，從來沒有想過自己家鄉(xiāng)的疫情會(huì)有這么嚴(yán)重，即使在去年疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，老家也沒有出現(xiàn)過一個(gè)病例，但今年突如其來的疫情一下子讓家鄉(xiāng)不再平靜，也讓我們這些在外工作的青年開始惦記自己家鄉(xiāng)的疫情。

在老家今年最開始有疫情出現(xiàn)的時(shí)候，我是通過發(fā)小群里的討論才了解到一些基本信息，當(dāng)時(shí)就有我發(fā)小的家人被叫去隔離，家里也被貼上封條。

到現(xiàn)在為止，老家全區(qū)域都是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，據(jù)我自己了解到的，最嚴(yán)重的地方已經(jīng)開始給每家每戶貼上封條，白天還有無人機(jī)在村子里巡邏防止外出，疫情管控十分嚴(yán)格。

作為全國存在感不高的河北省農(nóng)村地區(qū)，面對這次突發(fā)的疫情，老家已經(jīng)做得很好了。每當(dāng)看到村委會(huì)微信群里發(fā)出xxx給村口值班人員捐贈(zèng)一箱方便面、xxx為村口值班人員捐贈(zèng)100元、村里叔伯用農(nóng)具噴散消毒液的照片、村民轉(zhuǎn)發(fā)防空疫情生活小常識(shí)的鏈接，我都會(huì)在 異地的城市為他們感動(dòng)，他們用最質(zhì)樸的行動(dòng)愛著自己的家鄉(xiāng)和親人。

最近，不知道是不是因?yàn)闋I運(yùn)兩年的公司依舊“平淡無奇”的原因，晚上經(jīng)常失眠。記得從高中開始，家人對我做出的選擇都基本上是理解的，從大學(xué)選專業(yè)、大學(xué)期間選擇創(chuàng)業(yè)、畢業(yè)之后繼續(xù)選擇創(chuàng)業(yè)，他們都尊重我的選擇，我非常感謝他們的支持。

我本身做的是與大學(xué)生教育培訓(xùn)相關(guān)的工作，2020年因?yàn)橐咔榈脑颍瑢W(xué)生幾乎到6、7月份才開始入學(xué)，不開學(xué)就意味著沒有生源，無法獲客。在之后學(xué)生雖然開始入學(xué)，但疫情后的重建并沒有想象中的順利，再加上其他方面的原因，工作的不順還是客觀存在的。

這種情況下也想找個(gè)人傾訴，但翻遍微信通訊錄也沒有找到可以傾訴的對象，索性跟去年疫情期間收養(yǎng)的狗子暢聊人生和狗生。但近期由于工作計(jì)劃，不得不要把狗子送走，當(dāng)我想到這件事的時(shí)候，它正似懂非懂的趴在沙發(fā)上，自顧的吃著骨頭。對于養(yǎng)了9個(gè)月的狗子，即使我很不舍，但還要把它送人，有時(shí)候看似絕情的做法，可能才是最佳的選項(xiàng)。

楊一的寵物狗

最后，希望家鄉(xiāng)早日恢復(fù)正常。

（本文孫團(tuán)、張文、張濤、荀美琪、楊君、楊一均為化名）

Hash:acc3a998363f2a9fdb1511377db42e309b9bf042